Terremotos: cuando la tierra tiembla y la Iglesia debe hablar
Filipinas vuelve a temblar. Un sismo de magnitud 5.6 sacudió las costas de Quezon, y otro de magnitud 5.5 golpeó frente a las costas de Baras, en Catanduanes: dos eventos sísmicos significativos en rápida sucesión, con réplicas que aún se esperan. Los mapas muestran una región ya acostumbrada a la violencia geológica, que una vez más se prepara para resistir.
Y en medio de toda esa tierra que se sacude, hay personas que tienen miedo. Personas heridas. Personas que esperan.
La pregunta que la Iglesia debe responder no es geológica ni política. Es profundamente personal y rigurosamente teológica: ¿qué hacemos cuando el suelo que pisamos se niega a sostenernos?
La ilusión que se rompe primero
La vida moderna es un elaborado sistema de control. Construimos estructuras, diseñamos sistemas de alerta temprana, ingeniamos cimientos y contratamos seguros. Todo ello es bueno. Refleja la creatividad y la mayordomía que Dios ha depositado en nosotros como portadores de su imagen. Pero nada de eso es definitivo. Y los terremotos tienen una manera brutal y eficaz de dejar al descubierto esa verdad.
En cuestión de segundos, un sismo de magnitud 5.5 puede agrietar paredes, derrumbar techos y lanzar comunidades enteras a la calle. Lo que construimos con años de esfuerzo queda humillado en instantes. El suelo —aquello mismo sobre lo que nos apoyábamos— se convierte de pronto en algo en lo que no se puede confiar.
Esto no es un accidente de la teología. Es su confirmación.
La Escritura siempre ha insistido en que la tierra misma no es nuestro fundamento. El salmista no escribió sobre una geografía estable, sino sobre un Dios estable. «Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones. Por tanto, no temeremos, aunque la tierra sea removida y se traspasen los montes al corazón del mar» (Salmo 46:1–2). El pasaje no dice que la tierra no se moverá. Dice que no temeremos cuando lo haga. Es una promesa radicalmente distinta —y mucho más honesta.
La disciplina olvidada del lamento
La iglesia occidental, en particular, ha perdido en gran medida la práctica del lamento. Hemos confundido el gozo cristiano con una positividad incesante. Hemos tomado la fe por una negativa a sufrir. Y así, cuando el desastre llega, a veces ofrecemos frases vacías donde deberíamos ofrecer una oración honesta.
La Biblia no comete ese error. Un tercio completo de los Salmos son lamentos. El libro de Lamentaciones existe íntegramente para este propósito. Job gritó su dolor al cielo y fue llamado justo por ello. El mismo Jesús, ante la tumba de Lázaro, no pronunció un sermón. Lloró.
«Cercano está el SEÑOR a los quebrantados de corazón, y salva a los de espíritu abatido.» — Salmo 34:18
Este versículo se cita con frecuencia como consuelo, y con razón. Pero nótese lo que exige: el quebranto de corazón. Dios no nos pide que finjamos estar bien. No premia la deshonestidad emocional con su presencia. Se acerca precisamente a los quebrantados. El lamento no es un fracaso de la fe. Es un acto de fe: el clamor crudo y sin filtros de un alma que todavía cree que alguien está escuchando.
Cuando escuchamos de terremotos en Filipinas, nuestra primera respuesta no debería ser la explicación teológica. Debería ser el lamento. Un dolor genuino por personas reales. Un reconocimiento honesto de que así no fue creado el mundo para ser.
Por qué los cristianos no pueden guardar silencio ante el sufrimiento
Existe una tentación —especialmente entre quienes reflexionan cuidadosamente sobre teología— de refugiarse en la abstracción cuando el desastre llega. De debatir la teodicea —el problema del mal y un Dios bueno— de maneras que resultan intelectualmente satisfactorias, pero que dejan a las personas que sufren sin ser tocadas ni conmovidas.
Ese fue precisamente el fracaso de los amigos de Job. Tenían buena teología. Vocabulario impresionante. Argumentos coherentes. Y estaban equivocados —no porque sus datos fueran del todo falsos, sino porque su actitud era inhumana. Argumentaron cuando debían haberse sentado en silencio. Explicaron cuando debían haber llorado.
Dios los reprendió por ello.
La respuesta cristiana al sufrimiento debe sostener dos cosas a la vez. Primero, la honestidad intelectual de reconocer que vivimos en una creación quebrantada y que gime. Pablo lo dice explícitamente en Romanos 8: toda la creación gime, esperando la redención. Los terremotos no son un misterio teológico que resolver. Son un síntoma físico de un mundo que aún no ha sido hecho nuevo. Segundo, la compasión encarnada que nos mueve a hacer algo ante el sufrimiento que tenemos delante.
La fe sin obras es muerta. Ese versículo aparece en Santiago, pero resuena a lo largo de todo el canon. Una creencia ortodoxa que no produce misericordia tangible no es cristianismo. Es un disfraz.
El llamado a socorrer: manos que acompañen la oración
Cuando un terremoto de magnitud 5.6 sacude una ciudad costera y las réplicas aún recorren la región, las personas necesitan cosas concretas. Necesitan agua potable. Necesitan evaluaciones de sus viviendas. Necesitan atención médica. Necesitan el tipo de presencia que dice, en silencio y con acciones: no han sido olvidados.
Históricamente, la Iglesia ha sido el primer respondiente ante la catástrofe humana —no porque tuviera más recursos, sino porque tenía la motivación más profunda. La iglesia primitiva asombró al mundo romano no con sus argumentos, sino con su generosidad. Cuando la peste arrasaba el imperio y los ricos huían, los cristianos se quedaban. Cuidaban a los enfermos. Enterraban a los muertos. Trataban a los extraños como prójimos porque su Maestro así les había enseñado.
Esa tradición no es una reliquia. Es una vocación.
Si no estás cerca de Filipinas, aún puedes orar con especificidad. Puedes dar a través de organizaciones cristianas de ayuda humanitaria de reconocida trayectoria que ya operan en la región. Puedes negarte a pasar por alto la noticia como si fuera ruido de fondo. Un nombre en un mapa representa a miles de seres humanos creados a imagen de Dios —muchos de ellos atemorizados, algunos heridos, todos conocidos por Aquel que tiene contados los cabellos de cada cabeza.
Lo que el temblor está diciendo
Hay un momento en el libro de Hebreos en que el autor cita al profeta Hageo —«Aún una vez, y yo haré temblar no solamente la tierra, sino también el cielo»— y luego extrae una conclusión extraordinaria. «Y esta frase: "Aún una vez", indica la remoción de las cosas movibles, como cosas hechas, para que queden las inconmovibles» (Hebreos 12:26–27).
Todo terremoto es, en cierto sentido, un anticipo. No un castigo de una deidad vengativa —esa lectura aplana la Escritura e ignora la complejidad del carácter de Dios—. Sino un recordatorio. Un recordatorio físico e innegable de que todo lo edificado sobre esta tierra presente es temporal. Que el único fundamento que sobrevivirá a todo posible temblor es el que el apóstol Pablo nombró con claridad: Jesucristo mismo.
Los habitantes de Quezon y Catanduanes no necesitaban un terremoto para saber que la vida es frágil. Ya lo sabían. La mayoría de las personas lo saben. Lo que necesitan —lo que toda persona en medio de los escombros de su propio desastre particular necesita— no es una explicación de por qué se movió el suelo.
Necesitan saber que el Dios que hizo el suelo sigue siendo bueno. Sigue presente. Sigue edificando algo que no puede ser destruido.
Ese es el mensaje que la Iglesia lleva. No como un eslogan. Como una vida. Como presencia. Como manos que aparecen después de que el temblor se detiene y permanecen hasta que la reconstrucción termina.
La tierra tembló en Filipinas. La Iglesia no debe temblar.