Kenscoff, Haití y la Pregunta que Todo Cristiano Debe Enfrentar
Se suponía que las montañas sobre Port-au-Prince eran un refugio. Kenscoff —un retiro fresco y elevado, lejos del caos de la capital— poseía la serena dignidad de un lugar apartado. Luego llegaron las pandillas. Más de 47 personas fueron asesinadas. Más de 50 fueron capturadas. La palabra "atroz" raramente tiene cabida en el lenguaje editorial moderado, pero aquí la tiene, porque suavizar lo que ocurrió deshonra a cada alma que lo padeció.
Las ondas de choque no se detuvieron en las fronteras de Haití. Viajaron a través de cada iglesia que sostiene a un misionero haitiano. A través de cada organización misionera que aún opera en la isla. A través de cada cristiano que alguna vez sostuvo en sus manos la foto de un niño haitiano en una tarjeta de oración pegada al refrigerador y sintió que la cómoda distancia entre su vida y la de ese niño se derrumbaba, de repente, en algo aterradoramente real.
Este es el momento que pone a prueba lo que realmente creemos sobre Dios, la justicia y el llamado a amar al prójimo aun a costo personal.
Lo que Ocurrió en Kenscoff y Por Qué le Importa a la Iglesia
Kenscoff se asienta en las colinas sobre una de las ciudades más peligrosas de la tierra. Precisamente esa elevación —geográfica y, para muchos, psicológica— era lo que la hacía sentir segura. Esa seguridad resultó ser una ilusión. Pandillas armadas se desplazaron por la zona con una brutalidad coordinada que revela algo más que un crimen oportunista. Esto fue terror organizado.
Decenas de vidas fueron segadas. Decenas más fueron llevadas en cautiverio —una palabra que carga su propio horror antiguo y bíblico—. El Arzobispo de Haití ha instado posteriormente a los Estados Unidos a reconsiderar sus políticas de deportación, argumentando que enviar personas de regreso a este entorno es enviarlas hacia la violencia, no alejarlas de ella. Es una voz pastoral hablando en una sala política. Merece ser escuchada como tal.
Para la Iglesia global, la masacre de Kenscoff no es un titular de noticias. Es una herida en el Cuerpo de Cristo. Haití tiene una de las proporciones más altas de cristianos autoproclamados en todo el hemisferio occidental. Las personas que fueron asesinadas y secuestradas en esas montañas —muchas de ellas eran nuestros hermanos y hermanas en el sentido más literal y teológico de esa expresión.
La Teología del Sufrimiento No Hace Esto Más Fácil
Los cristianos portamos una teología del sufrimiento que el mundo no posee. Adoramos a un Dios que fue torturado hasta la muerte y resucitó. Confesamos que el sufrimiento no carece de sentido. Creemos que Dios es soberano incluso cuando —especialmente cuando— los hechos parecen gritar lo contrario.
Nada de eso hace que Kenscoff sea más fácil de sobrellevar. Y no debería serlo.
Existe una versión de la serenidad reformada que se convierte, en la práctica, en un anestésico espiritual. Recurrimos a las doctrinas de la soberanía de la misma manera que otras personas recurren a una copa —para dejar de sentir el peso de lo que estamos contemplando—. Las Escrituras no permiten esto. Los Salmos no son calmados. Las Lamentaciones no son serenas. Job no es estoico. La respuesta bíblica ante la atrocidad masiva es el duelo —honesto y a voz en cuello—, derramado ante la faz de Dios.
«¿Hasta cuándo, Señor? ¿Me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás de mí tu rostro?» — Salmo 13:1
Eso no es un fracaso de la fe. Eso es la fe funcionando correctamente —negándose a fingir, llevando el horror completo ante Aquel que puede sostenerlo—. El cristiano que mira a Kenscoff y no siente nada no ha alcanzado la madurez teológica. Ha alcanzado la insensibilidad, que es algo completamente diferente.
Justicia, Pandillas y la Imaginación Política Cristiana
La crisis de pandillas en Haití no surgió de la nada. Tiene raíces en décadas de fracaso político, intervención extranjera, explotación económica y el desmantelamiento sistemático de las instituciones que de otro modo habrían protegido a los ciudadanos haitianos comunes. Los cristianos que se acercan a este momento están llamados a ver todo eso con claridad —no para asignar culpas partidistas, sino para comprender que la injusticia siempre es consecuencia del pecado humano operando a través de sistemas humanos—.
El llamado del Arzobispo a los Estados Unidos a reconsiderar la política de deportaciones es una aplicación concreta y específica de un principio que recorre toda la narrativa bíblica: los poderosos son responsables de cómo su poder afecta a los vulnerables. Se esté o no de acuerdo con la recomendación política específica, la lógica moral que la sustenta es antigua e ineludible. «Habla en favor de los que no pueden hablar por sí mismos, por los derechos de todos los desamparados». Proverbios 31:8 no fue escrito para tiempos cómodos.
La Iglesia no tiene partido político. Sí tiene un Rey. Y ese Rey dijo que la manera en que tratas al hambriento, al extranjero, al prisionero —esa es la manera en que lo tratas a Él. Ese estándar aplica a los gobiernos, a las organizaciones misioneras y a cada discípulo que se sienta en una banca el domingo por la mañana decidiendo cuánto de su comodidad está dispuesto a proteger.
Cómo Luce la Misión Cristiana en una Zona de Crisis
Habrá voces, después de Kenscoff, que digan que la misión debe pausarse. Que es demasiado peligroso. Que lo responsable es replegarse y esperar la estabilidad. Esas voces no se equivocan al plantear preguntas sobre seguridad. Pero deben sostenerse en tensión con algo más difícil.
La historia de la Iglesia fue escrita por personas que avanzaron hacia el peligro. Los apóstoles no esperaron a que el Imperio Romano se volviera hospitalario antes de plantar iglesias en sus ciudades. Los misioneros que llevaron el Evangelio a lugares de conflicto, enfermedad y hostilidad no lo hicieron porque el cálculo de riesgo fuera favorable. Lo hicieron porque creían lo que predicaban —que Cristo vale todo, y que las personas en la oscuridad merecen ser alcanzadas a cualquier costo—.
La comunidad cristiana de Haití no necesita que la Iglesia global la rescate. Necesita que la Iglesia global se ponga a su lado. Hay una diferencia significativa. Los creyentes haitianos no son receptores pasivos de la caridad misionera occidental. Son miembros activos, sufrientes y fieles del Cuerpo que están resistiendo en condiciones que harían evacuar a la mayoría de los cristianos occidentales. Lo mínimo que puede hacer la Iglesia global es negarse a apartar la mirada.
En la práctica, esto significa apoyo financiero sostenido a los ministerios liderados por haitianos. Significa oración específica e informada, no genérica. Significa escuchar las voces haitianas —pastores, obispos, líderes comunitarios— en lugar de proyectar marcos externos sobre su realidad. Y significa el tipo de incidencia que el Arzobispo ya está modelando: decir la verdad al poder sin importar qué configuración política lleve ese poder en este momento.
La Fidelidad Prolongada que Kenscoff Exige
El ciclo de noticias seguirá adelante. En cuestión de días, Kenscoff competirá con otras tragedias por la atención menguante de un mundo sobreestimulado por el horror. Así es exactamente como la violencia masiva se perpetúa —no solo mediante la fuerza, sino mediante el agotamiento y el olvido de quienes de otro modo podrían responder—.
La disciplina cristiana de la atención es una forma de resistencia. Seguir orando por Haití cuando ya no es tendencia. Seguir dando cuando la urgencia emocional se ha desvanecido. Seguir sosteniendo los nombres de un pueblo ante el trono de Dios mucho después de que el algoritmo haya seguido su curso —esto es lo que luce la larga obediencia del Evangelio en la práctica—.
Kenscoff es un nombre que no debemos olvidar. Los muertos merecen ser recordados. Los secuestrados merecen ser orados por nombre, aunque no conozcamos sus nombres. Los vivos —los cristianos haitianos que cada mañana despiertan en uno de los entornos más violentos de la tierra y eligen adorar, servir, esperar— merecen el peso completo de nuestra solidaridad.
Servimos a un Dios que no apartó la mirada del sufrimiento. Que avanzó hacia él. Que entró en él. Ese Dios es el mismo ayer, hoy y en las montañas sobre Port-au-Prince. La pregunta que Kenscoff le hace a la Iglesia global es simple y devastadora: ¿lo reflejaremos a Él, o apartaremos la mirada?