El sarampión ha vuelto. Y la pregunta cristiana sobre el amor al prójimo no puede esperar.
Las cifras son contundentes. Los casos de sarampión en Estados Unidos han superado su nivel más alto en 35 años, sobrepasando el total de casos de todo 2025 antes de que el año hubiera terminado. Escuelas de todo el país reportan tasas de vacunación peligrosamente por debajo del umbral necesario para proteger a los más vulnerables. Lo que alguna vez se consideró una enfermedad prácticamente erradicada por la medicina moderna está volviendo a cruzar la puerta — y vuelve porque nosotros la dejamos abierta.
Este no es un artículo político. No es un argumento a favor ni en contra de ningún mandato gubernamental. Es algo más urgente que eso. Es un llamado a la Iglesia a reflexionar con cuidado, con fundamento bíblico y con honestidad sobre lo que significa amar al prójimo en la era de las enfermedades prevenibles.
Porque aquí está la verdad que ningún ruido cultural puede silenciar: tus decisiones de salud no te pertenecen solo a ti.
La teología de la inmunidad colectiva que nadie está predicando
En epidemiología existe un concepto llamado inmunidad de rebaño o inmunidad colectiva. Es el umbral en el que suficientes personas en una comunidad tienen protección contra una enfermedad — mediante vacunación o infección previa — de modo que el patógeno no puede encontrar suficientes huéspedes desprotegidos para propagarse. En el caso del sarampión, ese umbral es excepcionalmente alto: requiere que la gran mayoría de la población sea inmune para que los miembros más vulnerables — bebés demasiado pequeños para ser vacunados, personas inmunocomprometidas, quienes padecen ciertas condiciones médicas — queden protegidos.
Cuando las tasas de vacunación caen por debajo de ese umbral, el escudo desaparece. No para ti. Para ellos.
Los teólogos tienen una palabra para el marco que gobierna este tipo de situación. La llaman comunidad de pacto. El pueblo de Dios, desde las primeras páginas de las Escrituras, jamás fue llamado a vivir como individuos aislados tomando decisiones autocontenidas en mundos autocontenidos. Fue llamado a formar un cuerpo — unido el uno al otro, responsable el uno del otro, definido por el cuidado mutuo.
"No hagan nada por egoísmo o vanidad; más bien, con humildad consideren a los demás como superiores a ustedes mismos. Cada uno debe velar no solo por sus propios intereses, sino también por los intereses de los demás." — Filipenses 2:3–4
Esta no es una instrucción secundaria. Es la postura que ocupa el centro mismo de la ética cristiana. Y se aplica — con plena vigencia — a las decisiones sobre salud pública.
Los vulnerables no son una estadística
Cuando el sarampión se propaga en una comunidad con bajas tasas de vacunación, no golpea a todos por igual. Va a la caza de los más débiles. Bebés. Niños que reciben quimioterapia. Adultos con sistemas inmunitarios comprometidos. Ancianos. Estas no son categorías abstractas. Son las mismas personas que Jesús nombró específicamente cuando describió el corazón de su misión — los pobres, los enfermos, aquellos a quienes la sociedad estaba más tentada a olvidar.
El rebrote que estamos presenciando no es un acto de Dios en el sentido de castigo divino. Es, en un número sobrecogedor de casos, el resultado de decisiones humanas. Las tasas de vacunación han disminuido. Los registros de inmunización escolar cuentan una historia de cumplimiento en declive. Y en el vacío dejado por ese declive, una enfermedad prevenible ha encontrado espacio para respirar de nuevo.
Los cristianos que se apresuran a hablar sobre la santidad de la vida humana deben detenerse ante esta incómoda pregunta: ¿acaso esa santidad se extiende también al niño inmunocomprometido en la sala del hospital que no puede protegerse a sí mismo, y cuya protección dependía por completo de las decisiones de la comunidad que lo rodea?
La respuesta, si somos serios con respecto a lo que creemos, tiene que ser sí.
El escepticismo cristiano y el peligro de la duda como arma
Sería deshonesto escribir sobre este momento sin reconocer que el rechazo a las vacunas ha encontrado un terreno fértil en ciertos sectores de la Iglesia estadounidense. La desconfianza hacia las instituciones — una corriente cultural que corre con fuerza en muchas comunidades de fe — se ha entrelazado de maneras complejas con el escepticismo hacia las empresas farmacéuticas, las agencias gubernamentales de salud y el establecimiento médico en general.
Parte de ese escepticismo es comprensible. Las instituciones han traicionado la confianza pública en más de una ocasión. Los cristianos tienen razón en ser discernidores. Proverbios nos dice que el ingenuo cree todo lo que le dicen, pero el prudente medita bien sus pasos.
Pero hay una diferencia entre el discernimiento y el rechazo absoluto a la ciencia establecida que deja a los niños desprotegidos. Hay una diferencia entre hacer buenas preguntas y construir una teología de la autonomía corporal tan absoluta que no deja espacio para el mandamiento de amar al prójimo. El escepticismo es una herramienta. Cuando se convierte en una identidad, deja de servir a la verdad y comienza a servir al miedo.
Históricamente, la Iglesia ha estado a la vanguardia de la medicina, no huyendo de ella. Los cristianos construyeron los primeros hospitales. Los misioneros llevaron atención médica a comunidades inalcanzadas en todo el mundo. La idea de que cuidar los cuerpos es cuidar a la persona completa — hecha a imagen de Dios, digna de honor — no es una importación progresista moderna. Es ortodoxia antigua.
Cómo luce el discernimiento cristiano responsable
Nada de esto significa que cada cristiano en cada circunstancia deba tomar una decisión médica idéntica. Existen exenciones médicas legítimas. Hay personas para quienes ciertas vacunas están contraindicadas. Hay conversaciones serias y en curso sobre la libertad médica, el papel del Estado y la ética de la coerción, en las que los cristianos pueden y deben participar con seriedad.
Pero para la inmensa mayoría de los cristianos sanos que ocupan los bancos de las iglesias en toda América, la pregunta no es si las vacunas son seguras. El consenso científico sobre la vacuna contra el sarampión no está genuinamente en disputa entre virólogos e inmunólogos. La pregunta es si nuestra teología es lo suficientemente amplia y generosa como para permitir que el bienestar de nuestro prójimo dé forma a nuestras decisiones.
La Iglesia primitiva vivió bajo un Imperio Romano que no tenía ningún concepto de la salud pública como responsabilidad compartida. Y sin embargo, cuando las plagas arrasaban las ciudades romanas, eran los cristianos quienes se quedaban para cuidar a los enfermos — a un riesgo personal enorme — porque creían que el amor no era un sentimiento. Era una práctica. Una costosa.
"Nosotros amamos porque él nos amó primero." — 1 Juan 4:19
Ese amor no se quedó detrás de puertas cerradas. Se adentró en la zona de peligro. Puso al vulnerable por delante del yo. Miró el riesgo de frente y eligió la presencia sobre la protección — no de manera imprudente, sino sacrificial.
La oportunidad de la Iglesia en una crisis de salud pública
Existe una oportunidad real para que la Iglesia hable con una voz que sea al mismo tiempo profética y pastoral. No una voz que simplemente repita lo que dice el gobierno. Tampoco una que lo rechace por reflejo. Una voz arraigada en algo más antiguo y más profundo que cualquier ciclo político: la convicción de que los seres humanos fueron hechos para la comunidad, que la comunidad crea obligación, y que la marca de la madurez cristiana es la disposición a subordinar la preferencia personal al amor genuino.
Los pastores pueden predicar esto sin decirle a su congregación por quién votar. Los ancianos pueden abordarlo sin convertirse en agentes del Estado. Los líderes de grupos pequeños pueden abrir la conversación sin transformarla en una batalla política.
La pregunta es lo suficientemente sencilla como para caber en una sola oración: en un mundo donde mis decisiones de salud afectan la supervivencia de mis vecinos más vulnerables, ¿qué significa — ahora mismo, esta semana, en este momento específico — amarlos bien?
El sarampión no debería estar regresando en el siglo veintiuno. El hecho de que lo haga nos dice algo. No solo sobre las vacunas. Sobre nosotros. Sobre si todavía creemos, en la práctica y no solo en la teoría, que somos los guardianes los unos de los otros.
Lo somos. Las Escrituras jamás han dejado espacio para ninguna otra respuesta.