David Berkowitz y la pregunta que la gracia no puede eludir
Cincuenta años. Medio siglo desde que un asesino conocido como el Hijo de Sam sembró el terror en Nueva York, dejando un rastro de duelo en los barrios, trauma en los sobrevivientes y miedo en todo el país. Los pódcasts están revisitando los crímenes. Los periodistas publican artículos conmemorativos. Y el propio David Berkowitz, ya anciano y aún encarcelado, ha dicho según se informa que no confía en los medios que en su momento se alimentaron de sus cartas y de su infamia.
Pero más allá de los aniversarios, de los repasos al crimen real y de la fascinación cultural, hay una pregunta que ningún pódcast terminará de responder. No es una pregunta criminológica. Tampoco es jurídica. Es teológica. Y es el tipo de pregunta que debería mantener despierto a todo cristiano serio.
¿Puede un hombre que cometió actos de maldad pura llegar a ser genuinamente nuevo?
No reformado. No rehabilitado. Nuevo.
La conversión que incomoda
David Berkowitz ha afirmado durante décadas ser un cristiano nacido de nuevo. Según se reporta, llegó a la fe estando encarcelado, a través del testimonio de un compañero de prisión y del encuentro con las Escrituras. Ha hablado de su fe en entrevistas, ha participado en ministerios carcelarios y, según varios testimonios, ha desalentado activamente su propia libertad condicional — no como estrategia legal, sino por la convicción declarada de que permanecer en prisión es el lugar donde Dios lo ha puesto para servir.
Solo ese detalle merece detenerse a contemplarlo.
La mayoría de nosotros, culpables o inocentes, lucharíamos por la libertad con todos los recursos a nuestro alcance. Un hombre que decide no buscar su excarcelación porque considera que su encarcelamiento se ha convertido en su ministerio está haciendo una afirmación que es o profundamente auténtica o profundamente calculada. Y después de décadas, la actuación — si es que lo es — resulta extraordinaria en su consistencia.
Nada de esto excusa los asesinatos. Nada puede hacerlo. Las familias de las víctimas cargan heridas que no cerrarán en esta vida. La justicia exigió el encarcelamiento, y la justicia fue satisfecha. No estamos argumentando lo contrario. Pero la tradición cristiana siempre ha insistido en sostener dos verdades al mismo tiempo: que las consecuencias del pecado son reales y justas, y que ningún alma está fuera del alcance de la gracia.
"Porque si siendo enemigos, fuimos reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo, mucho más, estando reconciliados, seremos salvos por su vida." — Romanos 5:10
Ese versículo no incluye notas al pie. No enumera las categorías de pecado que excluye. El evangelio es un evangelio para los peores entre nosotros, o no es buena noticia para nadie.
Lo que la Iglesia realmente cree acerca de la redención
La doctrina cristiana de la redención no es sentimental. Es escandalosa. Siempre lo ha sido. La Iglesia primitiva lo sabía bien. El apóstol Pablo — quien había presidido la lapidación de Esteban y perseguido a los cristianos con violencia sistemática — se convirtió en la voz más prolífica del Nuevo Testamento. No borró su pasado ni lo fingió inexistente. Lo llevó abiertamente, llamándose a sí mismo el primero de los pecadores, usando su propia historia como el argumento más contundente posible a favor del poder de la gracia divina.
La Iglesia no exigió que Pablo permaneciera indefinidamente en una especie de libertad condicional espiritual. Lo recibió. Confió en él. Lo envió.
Esto no significa que la Iglesia sea ingenua. Las Escrituras también exigen discernimiento. Exigen fruto. Exigen patrones de vida que corroboren una profesión de fe. El tiempo importa. La consistencia importa. La humildad importa. La pregunta nunca es simplemente «¿dijo alguien que cree?». La pregunta siempre es: «¿qué muestra su vida, con el paso del tiempo?»
Con ese criterio, quienes han observado de cerca a Berkowitz durante muchos años — capellanes de prisión, líderes de ministerio, compañeros de reclusión — han reportado lo que parece ser un cambio genuino y duradero. Sostenemos ese testimonio con cuidado. No lo aceptamos ingenuamente como verdad establecida. Pero tampoco lo descartamos.
La justicia y la misericordia no son enemigas
Aquí es donde muchos cristianos se confunden. El debate sobre Berkowitz tiende a colapsar en una falsa disyuntiva: o crees en su conversión y por lo tanto piensas que debería estar libre, o crees que debería permanecer preso y por lo tanto su fe es irrelevante o sospechosa. Ambas posiciones malinterpretan lo que la teología cristiana realmente enseña.
La justicia y la misericordia no son opuestos. Son atributos del mismo Dios. La cruz es el único lugar en la historia donde ambas quedaron perfectamente satisfechas de manera simultánea. Cristo cargó el peso pleno de la justicia divina para que la misericordia pudiera fluir sin comprometer la santidad. Eso no es una contradicción. Ese es el punto central.
Que Berkowitz cumpla su condena es justo. Es correcto. Honra a las víctimas y al orden social que protege la vida humana. Su fe declarada no anula esa condena. No exige su excarcelación. Lo que sí hace — si es genuina — es transformar lo que ocurre dentro de esa condena. Significa que un hombre que fue en su momento instrumento de muerte puede ser ahora, dentro de esos muros, instrumento de vida. Que esas dos realidades puedan coexistir no es un escándalo para el cristianismo. Es el cristianismo mismo.
La Iglesia puede sostener ambas. Debe sostener ambas.
La pregunta más difícil: ¿Podemos creerle?
La cobertura del aniversario, los pódcasts, los repasos mediáticos — todos regresan a Berkowitz con una mezcla de fascinación y sospecha. Y esa sospecha no es irrazonable. Las conversiones de alto perfil en prisión son a veces estratégicas. A veces son actuaciones diseñadas para impresionar a las juntas de libertad condicional o para gestionar la imagen pública. El corazón humano, nos recuerda la Escritura, es engañoso sobre todas las cosas. No estamos obligados a ser crédulos.
Pero crédulo y discernidor no son las únicas dos opciones.
Podemos reconocer que no podemos ver el interior del alma de otra persona. Podemos reconocer que la gracia de Dios no está sujeta a nuestros cálculos de probabilidad. Podemos reconocer que el fruto de una vida — décadas de conducta consistente, de ministerio, de elegir el encarcelamiento por encima de la búsqueda de la libertad condicional — constituye como mínimo una afirmación seria que merece una respuesta seria. No credulidad. Seriedad.
También vale la pena notar pastoralmente la desconfianza que Berkowitz reporta hacia los medios. Sugiere a un hombre que se ha visto utilizado como objeto cultural — un villano para los ciclos de entretenimiento — y que ya no desea participar en esa maquinaria. Esa no es la postura de alguien que actúa ante un público. Habla, en voz baja, como la postura de alguien que ha dejado de necesitar el veredicto del mundo.
Lo que esto significa para nuestra comprensión de la gracia
El caso del Hijo de Sam, cincuenta años después, es un espejo. Nos devuelve una imagen de lo que realmente creemos — no lo que decimos creer el domingo por la mañana, sino lo que creemos cuando la gracia se vuelve incómoda. Cuando la gracia llama a una puerta que preferiríamos mantener cerrada.
Es fácil predicar la gracia a los moderadamente quebrantados. Al hijo pródigo que dilapidó su herencia pero no causó un daño permanente. Es algo completamente distinto extender siquiera la posibilidad teológica de la gracia a alguien cuyos pecados dejaron familias definitivamente destrozadas. Esa incomodidad no es una señal de que debamos abandonar la gracia. Es una señal de que por fin comprendemos cuán radical es.
El evangelio nunca fue diseñado para personas cómodas. Fue diseñado para los desesperados, los culpables y los perdidos. Cada uno de nosotros califica. Las categorías difieren; el diagnóstico no.
David Berkowitz no es un símbolo que administrar ni una narrativa que resolver. Es un hombre — culpable de cosas terribles, hoy anciano y encarcelado — que afirma pertenecer a Cristo. Esa afirmación está entre él y Dios de maneras que ningún periodista, ningún pódcast y ningún artículo de aniversario puede arbitrar del todo. Lo que nos queda a los demás no es un veredicto sobre su alma, sino una pregunta sobre nuestra propia teología.
¿Creemos realmente lo que decimos creer acerca de la gracia? ¿O creemos en la gracia solo para aquellos cuyos pecados nos resultan aceptables?
La respuesta a esa pregunta revela más sobre nosotros que sobre él.