Elliott Abramson y el dolor que paraliza a toda una comunidad
Una pelota de lacrosse. Un torneo de reclutamiento. Un joven cuyo futuro se estaba escribiendo en tiempo real. Y entonces, sin aviso alguno — silencio.
Mercer Island High School llora la pérdida de uno de los suyos: el estudiante atleta Elliott Abramson murió a consecuencia de una lesión sufrida al recibir el impacto de una pelota de lacrosse durante un torneo de reclutamiento. Los detalles son escasos, como suele ocurrir en el primer golpe de la tragedia. Pero el peso no es escaso. Es aplastante. Una familia perdió a un hijo. Sus compañeros de equipo perdieron a un hermano. Una escuela perdió una voz que jamás volverá a recorrer sus pasillos.
No necesitamos conocer cada detalle para sentir la gravedad de lo ocurrido. Solo necesitamos comprender qué se perdió: una vida joven, cargada de promesa, apagada antes de poder ser plenamente vivida.
Y ahora la comunidad debe hacer lo que siempre han tenido que hacer las comunidades en duelo. Encontrar la manera de volver a respirar.
La mentira que nos contamos sobre la juventud y la seguridad
Casi todos vivimos bajo una teología silenciosa y tácita que nunca llegamos a nombrar. Dice algo así: los jóvenes deben sobrevivir a los mayores. La fortaleza debe superar a la debilidad. Un muchacho en un torneo de lacrosse, compitiendo por su futuro, debe volver a casa.
Cuando ese contrato tácito se rompe, no lloramos únicamente a una persona. Lloramos también la ilusión. La historia cómoda que nos contamos sobre cómo funciona el mundo — esa que dice que el esfuerzo, la juventud y la salud son una especie de armadura — se desvanece en un instante.
La Escritura no nos permite vivir mucho tiempo en esa ilusión. Nunca lo ha hecho.
«No sabéis lo que será mañana. ¿Qué es vuestra vida? Ciertamente es neblina que se aparece por un poco de tiempo, y luego se desvanece.» — Santiago 4:14
Esto no es pesimismo. Es misericordia. La honestidad sin rodeos de la Biblia sobre la brevedad de la vida no está pensada para aterrorizarnos, sino para orientarnos. Para recordarnos que cada día que se nos concede es un don, no una garantía. Que un joven que practica el deporte que ama en lo que debió ser una tarde cualquiera ya está viviendo dentro de la gracia de Dios. Cada momento de salud, cada buen partido, cada carcajada con los compañeros de equipo — todo eso es gracia.
Simplemente rara vez lo vemos así hasta que desaparece.
Cómo se ve realmente el duelo en una comunidad de fe
Las comunidades cristianas con frecuencia luchan con el duelo. No por falta de compasión, sino porque a veces se nos ha enseñado — equivocadamente — que la fe exige aparentar una paz que no sentimos. Que llorar demasiado tiempo es señal de poca confianza en Dios. Que debemos apresurarnos hacia la resurrección sin habernos sentado honestamente en el sepulcro.
Pero el Dios de la Escritura lloró ante una tumba. Jesús, de pie frente al sepulcro de Lázaro, sabiendo perfectamente lo que estaba a punto de hacer, no se saltó el duelo. Entró en él. Completamente. Públicamente. Sin disculparse.
Ese momento singular — el versículo más breve de la Escritura, «Jesús lloró» — es una de las frases teológicamente más cargadas que jamás se hayan escrito. Nos dice que el duelo no es lo opuesto de la fe. El duelo es el rostro que muestra el amor cuando choca contra la pérdida.
Para los estudiantes de Mercer Island, para los entrenadores, los padres, los amigos que jugaron junto a Elliott — su dolor no es un problema que resolver. Es el amor negándose a fingir que lo ocurrido fue algo distinto a devastador. Ese duelo merece ser honrado, sostenido y dado espacio.
El primer llamado de una comunidad de fe en estos momentos no es explicar. Es presentarse. Sentarse en el montón de cenizas junto a quienes sufren, como debieron haber hecho los amigos de Job — y como, por un breve tiempo, en efecto lo hicieron. Llevar comida. Hacer llamadas. Decir «yo también lo amaba» y decirlo de verdad. No tenerle miedo al silencio que cae sobre un hogar en duelo cuando sencillamente no hay nada adecuado que decir.
La difícil pregunta pastoral: ¿Dónde estaba Dios?
Se preguntará. Debe preguntarse. Por los padres de Elliott en las horas oscuras de la noche, por los compañeros que no comprenden cómo un deporte que aman lleva ahora semejante peso, por cualquiera que ora y aun así se encuentra de pie ante una tumba demasiado pequeña para la vida que alberga.
¿Dónde estaba Dios en aquel torneo? ¿Dónde estaba Dios cuando el cuerpo de un joven no pudo soportar lo que le sucedió?
No hay respuestas limpias. Quien las ofrezca demasiado rápido merece ser escuchado con cautela. La tarea pastoral aquí no es defender a Dios con argumentos. Es señalar a las personas quebrantadas hacia un Dios que no está distante de su dolor, sino que ha entrado en él — que tomó un cuerpo capaz de sangrar, de sufrir, de morir — precisamente para que ninguna muerte humana fuera jamás un lugar donde Dios no hubiera estado antes.
La cruz no responde la pregunta «¿por qué?». Pero responde la pregunta «¿solo?». Y la respuesta es no. Nunca.
«Cercano está el Señor a los quebrantados de corazón, y salva a los de espíritu abatido.» — Salmo 34:18
Aquí es donde la fe clava su bandera. No en la certeza triunfante sobre los designios divinos, sino en la convicción inquebrantable de que Dios está presente en los escombros. Que Él ve el jersey vacío. Que conoce el nombre de cada padre que no pudo dormir anoche. Que el duelo no nos destierra de su presencia — con frecuencia nos lleva más hondo hacia ella.
Cómo debe responder la Iglesia ante las familias que lloran
Los días y semanas que siguen a una pérdida como esta pondrán a prueba el carácter de cada comunidad que rodea a la familia Abramson. El derrame inicial de apoyo es natural. Lo que resulta más difícil — y más escaso — es la presencia sostenida. El llamado tres meses después. El reconocimiento en el aniversario. La disposición de pronunciar su nombre mucho después de que las noticias hayan seguido adelante.
Las familias en duelo suelen describir la misma experiencia: el mundo irrumpe y luego se retira, dejándolas más aisladas que antes. Las comidas dejan de llegar. Las personas se incomodan ante el duelo prolongado y comienzan, sutilmente, a dar señales de que ya es hora de seguir adelante.
La Iglesia debe ser diferente. Debe ser la comunidad que no tacha el duelo de una lista de tareas. Que entiende el luto como un camino largo y sinuoso, no como un breve desvío. Que encarna lo que el apóstol Pablo llamó llorar «con los que lloran» — no un acto puntual de simpatía, sino una postura sostenida de solidaridad.
Los líderes de ministerio juvenil, los pastores, los entrenadores que son creyentes — todos ellos cargan una responsabilidad particular en este momento. Los adolescentes no están equipados para procesar esto solos. Necesitan adultos que no finjan fortaleza en su nombre, sino que modelen un duelo honesto y anclado en la fe. Adultos capaces de decir: «Esto es terrible, no lo entiendo, y creo que Dios sigue siendo bueno» — todo en el mismo aliento, sin disolver la tensión.
Vivir a la luz de lo que casi siempre olvidamos
La historia de Elliott Abramson es, en el sentido más doloroso, una invitación. No del tipo que ninguno de nosotros elegiría. Pero una invitación, al fin y al cabo — a dejar de vivir como si el tiempo fuera infinito. A llamar a la persona a quien llevas tiempo queriendo llamar. A presentarte en el partido, en el recital, en la cena del martes ordinario, con un poco más de presencia y un poco menos de distracción.
A abrazar a quienes amas como los abrazarías si supieras.
En todo el país, atletas se están poniendo sus tacos hoy sin pensarlo dos veces. Padres observan desde las gradas, medio distraídos por sus teléfonos. Entrenadores dirigen ejercicios. La vida, enorme y cotidiana, continúa en todas direcciones a la vez.
Y en algún lugar de Mercer Island, una familia despierta a un mundo que ha sido alterado para siempre.
Deja que eso te rompa un poco. Deja que recalibre lo que importa. Deja que te devuelva a las personas de tu vida con los ojos más abiertos y la mano extendida. Y si eres una persona de fe, deja que te devuelva al Dios que cuenta nuestros días no para asustarnos, sino porque cada uno de ellos le es precioso.
Descansa en paz, Elliott. No serás olvidado.