El motín carcelario en NC y las preguntas que la iglesia no puede ignorar
Terminó. La toma del Centro de Detención Regional Bertie-Martin, en Carolina del Norte, llegó a su fin. Las autoridades confirmaron que el incidente —que incluyó una situación de rehenes dentro del establecimiento— había concluido, y que se había iniciado una investigación. El sheriff declaró que dicha investigación podría tardar varios días en completarse.
El ciclo de noticias seguirá adelante con rapidez. Siempre lo hace. Otra historia de último momento saldrá a la luz. Otra crisis inundará los titulares. Y lo que sucedió dentro de esa cárcel se irá desvaneciendo en el ruido de fondo de un mundo que se ha insensibilizado al sufrimiento que no puede ver.
Pero los cristianos no estamos llamados a apartar la mirada. Estamos llamados a recordar.
La incómoda realidad de lo que sucede tras las rejas
Cuando un motín escala hasta convertirse en una situación de rehenes, la respuesta fácil es la indignación ante el desorden. La respuesta más difícil —y la más fiel— es preguntarse qué condiciones llevaron a un grupo de personas privadas de libertad a ese extremo. No para justificarlo. No para romantizarlo. Sino para hacerse la pregunta honesta que la justicia exige.
Las prisiones y cárceles de todo Estados Unidos están sometidas a una presión enorme. El hacinamiento, la falta de personal, las crisis de salud mental y el peso agotador del encierro crean entornos donde los seres humanos son llevados al límite de su resistencia. No necesitamos especular imprudentemente sobre lo que ocurrió en Bertie-Martin. Solo necesitamos reconocer lo que es amplia y consistentemente cierto: el encarcelamiento en Estados Unidos es frecuentemente brutal, deshumanizante, y en gran medida invisible para quienes nunca lo hemos vivido.
Esa invisibilidad no es moralmente neutral. Es una elección. Y la iglesia, de todas las instituciones sobre la tierra, debería ser la que se niegue a tomarla.
El mandato bíblico es claro
"Acordaos de los presos, como si estuvierais presos juntamente con ellos; y de los maltratados, como que también vosotros mismos estáis en el cuerpo." — Hebreos 13:3
Esto no es una sugerencia enterrada en los márgenes de las Escrituras. Se encuentra en el corazón de uno de los mandatos éticos más directos del Nuevo Testamento. El autor de Hebreos no dice que recordemos a los encarcelados cuando sea políticamente conveniente. No dice que los recordemos cuando su caso nos resulte suficientemente simpático. Dice que los recordemos como si estuviéramos presos junto a ellos. Como si los muros nos rodearan a nosotros. Como si el catre fuera el nuestro.
Ese tipo de empatía tiene un costo. Así está concebido.
El propio Jesús situó la visita a los presos entre los actos definitorios de una vida vivida en fiel servicio a Dios. En Mateo 25, cuando describe la separación de las ovejas y los cabritos, los criterios son llamativos por su especificidad: dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, acoger al forastero, visitar al enfermo... y visitar a los que están en la cárcel. No presionar a favor de una política de justicia penal determinada. No firmar una petición. Presentarse. Físicamente. Personalmente. Con presencia real.
La iglesia ha delegado en gran medida este llamado a organizaciones sin fines de lucro, ministerios carcelarios y un pequeño grupo de voluntarios devotos. Y aunque esos esfuerzos son invaluables, no pueden sustituir al cuerpo de Cristo asumiendo colectivamente esta carga como propia.
Justicia, no solo orden
Hay una diferencia entre orden y justicia. El orden tiene que ver con el control. La justicia tiene que ver con la rectitud. No son lo mismo, y confundirlos le ha costado a la iglesia su voz profética en este tema durante generaciones.
Cuando ocurre un motín —cuando personas encarceladas se sienten tan desesperadas que una toma de rehenes se convierte en su único recurso percibido— estamos siendo testigos de un fracaso. No solo un fracaso de seguridad. Un fracaso sistémico. Un fracaso moral. Y sí, posiblemente, un fracaso de la iglesia al no estar presente en aquellos lugares donde la dignidad humana se encuentra bajo el mayor asedio.
La Biblia es implacable en su preocupación por la justicia. Los profetas hebreos no hablaron con suavidad sobre los sistemas que oprimían a los vulnerables. Amós arremetió contra los tribunales que pervirtieron la justicia. Isaías tronó contra quienes promulgaban leyes injustas. Miqueas redujo toda la ley a tres imperativos: practicar la justicia, amar la misericordia, caminar humildemente. No es casualidad que la justicia aparezca en primer lugar.
Esto no significa que toda persona encarcelada sea inocente. No significa que las consecuencias por el mal obrado sean injustas. Las Escrituras son claras en que las autoridades civiles tienen una función legítima para contener el mal y mantener el orden. Pero también significa que el modo en que tratamos a los encarcelados —las condiciones en que viven, la dignidad que se les otorga o se les niega, el acceso que tienen a la redención y la sanidad— es un asunto moral de primer orden.
Los que tomaron rehenes también fueron creados a imagen de Dios
Aquí es donde la fe se vuelve costosa.
Es fácil sentir solidaridad con los rehenes. Se asume su inocencia. Su sufrimiento es comprensible. Pero la teología cristiana no clasifica a las personas entre quienes merecen compasión y quienes la han perdido por sus actos. La doctrina del Imago Dei —que todo ser humano ha sido creado a imagen de Dios— no lleva un asterisco que diga: excepto quienes han cometido crímenes.
Cada persona que estaba dentro de ese centro de detención en Carolina del Norte —tanto los que fueron tomados como rehenes como los que los tomaron— lleva la imagen de su Creador. Cada una de ellas tiene un alma. Cada una existe dentro de una historia mucho más grande y compleja de lo que puede transmitir un titular periodístico.
Eso no significa que las consecuencias se abandonen. La gracia no es ausencia de responsabilidad. Pero sí significa que la iglesia debe sostener ambas verdades al mismo tiempo: que la justicia debe cumplirse, y que cada persona atrapada en el engranaje de ese sistema de justicia sigue siendo plenamente humana, plenamente amada por Dios, y plenamente merecedora de nuestra preocupación y nuestras oraciones.
Cómo se ve la acción fiel hoy
La investigación en el Centro de Detención Regional Bertie-Martin se desarrollará a lo largo de varios días. El panorama completo irá emergiendo lentamente, si es que llega a emerger del todo. Esa incertidumbre no es razón para que los cristianos se desconecten. Es una invitación a un compromiso más profundo —uno arraigado no en la reacción, sino en la convicción.
Ora de manera específica. Nombra ante Dios las cárceles y centros de detención de tu propio condado. Las personas que están dentro no son abstracciones. Son tus vecinos, miembros de tu comunidad, las personas con las que Jesús dijo identificarse cuando afirmó: "Estuve en la cárcel y vinisteis a mí."
Conéctate con un ministerio carcelario. Las organizaciones que realizan este trabajo sobre el terreno necesitan voluntarios constantes y comprometidos —no visitantes ocasionales, sino personas dispuestas a presentarse semana tras semana y construir confianza a través de una pared muy gruesa.
Involucra a tu iglesia. Impulsa una teología de la encarcelación que vaya más allá de la caridad superficial. ¿Qué cree tu congregación sobre la justicia, el castigo, la redención y las personas que algún día saldrán de esas instalaciones y necesitarán una comunidad a la que regresar?
Mantente atento a lo que ocurrió en Carolina del Norte. No dejes que esta historia desaparezca entre la niebla. Cuando concluya la investigación, presta atención a lo que revele sobre las condiciones, el personal, y las presiones que se fueron acumulando hasta estallar en algo que captó la atención del país durante un ciclo informativo y luego se desvaneció.
Los muros no son el final de la historia
Las historias de prisiones más poderosas de las Escrituras no hablan de contención. Hablan de la imposibilidad de contener lo que Dios está haciendo. Pablo y Silas cantando himnos a medianoche. José elevado desde el pozo para preservar a una nación. Juan recibiendo el Apocalipsis desde la isla de su destierro. Los muros eran reales. El sufrimiento era real. Y Dios estaba presente en cada una de esas palabras.
La iglesia nació a la sombra de una ejecución. Se extendió a través de una red de personas que sabían lo que significaba ser encarceladas por su fe. Lleva en sus entrañas la memoria de lo que significa estar en el lado equivocado de los muros del poder.
Esa memoria debería hacernos los más atentos, los más compasivos, los más perseverantes defensores de quienes están encarcelados —no a pesar de nuestra teología, sino precisamente a causa de ella.
El incidente en Bertie-Martin ha concluido. Pero el llamado no. Nunca lo hace.