Inmigrantes haitianos y la pregunta costosa que todo cristiano debe responder
El ciclo de noticias avanza sin pausa. Una mañana, la Corte Suprema dicta su fallo. Por la tarde, la vida de miles de ciudadanos haitianos ha cambiado de manera concreta e irreversible. Los políticos debaten el interés propio. Los comentaristas discuten sobre fronteras. Y en medio de todo ese ruido, la Iglesia permanece sentada — sosteniendo una Biblia que tiene cosas muy incómodas que decir sobre el extranjero a las puertas.
Este no es un artículo partidista. No le dirá a qué partido votar, qué política defender ni en qué político confiar. Lo que sí hará es poner un espejo frente al Cuerpo de Cristo y plantear una pregunta más difícil que cualquier fallo de la Corte Suprema: Cuando la compasión se vuelve políticamente costosa, ¿sigue apareciendo la Iglesia?
Lo que realmente está ocurriendo con los ciudadanos haitianos
La Corte Suprema recientemente permitió que la administración Trump avanzara en la eliminación de las protecciones de deportación para ciudadanos haitianos y sirios. Estas protecciones —conocidas comúnmente como Estatus de Protección Temporal— existían porque regresar a ciertos países se consideraba demasiado peligroso. Haití, devastado por la inestabilidad política, la violencia y los desastres naturales, ha sido considerado durante mucho tiempo uno de los lugares más precarios del mundo al que regresar de forma involuntaria.
El fallo del tribunal no simplemente desplazó una categoría legal. Movió el suelo bajo los pies de seres humanos reales. Familias que han construido sus vidas, criado a sus hijos, asistido a iglesias y trabajado en comunidades estadounidenses enfrentan ahora una realidad fundamentalmente distinta a la que tenían el día antes del fallo.
Incluso el gobernador republicano Mike DeWine, de Ohio, reconoció la complejidad del asunto al afirmar con claridad que deportar a los haitianos "sencillamente no es en nuestro propio interés." Su argumento era pragmático —arraigado en la economía y la estabilidad comunitaria. Y si bien el pragmatismo tiene su lugar, la Iglesia no está llamada a ser pragmática en primer lugar. Está llamada a ser fiel, antes que nada.
La Biblia nunca guardó silencio sobre el extranjero
Las Escrituras no tratan la inmigración como una nota al pie. Tratan el cuidado de los extranjeros y las personas vulnerables como uno de los mandatos más repetidos en ambos Testamentos. Esto no es una lectura liberal de la Biblia. Es el texto simple y llano.
"Cuando un extranjero resida entre vosotros en vuestra tierra, no lo maltratéis. Al extranjero que resida entre vosotros lo trataréis como a un nativo entre vosotros, y lo amarás como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto." — Levítico 19:33–34
Al pueblo de Israel se le ordenó no solo tolerar al extranjero, sino amarlo —y fundamentar ese amor en la memoria. En otro tiempo fuiste vulnerable. En otro tiempo fuiste desplazado. En otro tiempo estuviste a merced de una nación más poderosa. Recuérdalo. Ahora actúa en consecuencia.
El Nuevo Testamento no suaviza esto. En Mateo 25, Jesús sitúa el cuidado del extranjero junto a dar de comer al hambriento y vestir al desnudo. Estas no son expresiones opcionales de caridad cristiana. Son los actos mismos por los cuales Jesús dice que medirá la autenticidad de nuestra fe en el juicio final.
La palabra usada en Mateo 25 para "extranjero" es xenos —el forastero, el ajeno, el que no pertenece a la comunidad dominante. Jesús no dijo "recibe al extranjero si resulta políticamente conveniente." Dijo recíbelo, sin más. Y luego dijo algo que debería detener en seco a todo cristiano: "Lo que hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis."
Cuando la compasión se vuelve incómoda
Aquí es donde las cosas se complican. Y la Iglesia no debe acobardarse ante esa dificultad.
Para una parte considerable de los cristianos estadounidenses, el apoyo a medidas migratorias más estrictas no es solo una preferencia política —es casi un marcador de identidad tribal. Cuestionar esas medidas, incluso desde bases bíblicas, es arriesgarse a ser tachado de ingenuo, blando o comprometido políticamente. El costo social de defender públicamente a los inmigrantes haitianos en este momento es real. En muchas congregaciones, podría costarle el púlpito a un pastor.
Pero seamos honestos sobre lo que ese costo social revela. Si el testimonio de la Iglesia está moldeado más por la tribu política que por las Escrituras, no tenemos un problema político. Tenemos un problema de discipulado. Tenemos un problema de adoración. Hemos confundido la bandera con la cruz, y las dos no son lo mismo.
Esto no significa que las fronteras sean algo malo. Las Escrituras reconocen las naciones y las autoridades de gobierno. Tampoco significa que toda política migratoria sea equivalente. Las personas razonables —y los cristianos razonables— pueden disentir sobre los mecanismos de la ley de inmigración. Pero hay una diferencia entre debatir una política y abandonar a personas. Hay una diferencia entre "necesitamos un sistema ordenado" y "no nos importa lo que te suceda una vez que seas deportado."
La Iglesia no es el Departamento de Estado. No establece política exterior. Pero sí establece la temperatura moral de su propia comunidad. Y ahora mismo, a raíz de un fallo de la Corte Suprema que ha trastocado la vida de miles de hombres, mujeres y niños haitianos, la temperatura moral del cristianismo estadounidense está siendo puesta a prueba.
Lo que la Iglesia puede hacer concretamente
Lamentarse sin actuar es pura estética. El llamado cristiano a cuidar a los vulnerables no se cumple con sentirse mal ante un titular de noticias. Exige una respuesta encarnacional —presentarse en persona, asumir el costo, acercarse al dolor.
Las iglesias que tienen miembros haitianos o comunidades cercanas tienen un llamado inmediato: estar presentes. Averiguar qué necesitan las familias. Conectarlas con recursos legales. Ofrecer cuidado pastoral. Dejar claro, mediante sus acciones y desde el púlpito, que la imagen de Dios no requiere visa.
Para las iglesias sin comunidades haitianas directas, el llamado es apoyar a quienes sí las tienen. Las organizaciones que realizan trabajo legal de inmigración en primera línea —muchas de ellas de base religiosa— necesitan financiamiento, voluntarios y defensa. Extender un cheque no es glamoroso. Presentarse en una clínica legal un sábado por la mañana no es glamoroso. Pero la fidelidad rara vez lo es.
Los pastores tienen una responsabilidad particular en esto. El silencio desde el púlpito ante un asunto moral tan claro no es neutralidad. Es una elección —y quienes en sus congregaciones lo están observando lo registrarán, aunque jamás lo digan en voz alta. El valor en el púlpito no significa predicar un partido político. Significa negarse a que el clima político determine qué textos bíblicos se predican y cuáles se archivan silenciosamente.
La larga memoria del refugiado
Hay algo que la Iglesia estadounidense podría ser lenta en recordar: los primeros capítulos del cristianismo fueron escritos por refugiados y desplazados.
El propio Jesús fue llevado a Egipto siendo un infante para escapar de un gobernante violento. La iglesia primitiva se dispersó por el mundo conocido bajo la persecución —expulsada de sus hogares, reasentada entre extraños, dependiente de la hospitalidad ajena. La fe se propagó no a pesar del desplazamiento, sino a través de él. El desplazamiento siempre ha estado cerca del corazón de esta historia.
El cristianismo haitiano, en particular, no es frágil ni está ausente. Haití posee una de las culturas más profundamente cristianas del hemisferio occidental. Los creyentes haitianos que llegan a las costas de Estados Unidos no llegan como pizarras en blanco esperando ser evangelizados. Muchos llegan como hermanos y hermanas en Cristo —portando su propia teología, su propia adoración, su propia fe forjada con esfuerzo en condiciones que la mayoría de los cristianos estadounidenses jamás experimentarán.
Tratarlos como una inconveniencia política no es solo un fracaso de la compasión. Es un fracaso de la eclesiología. Es no reconocer a la Iglesia cuando se presenta con un acento diferente y una piel diferente.
El estándar no ha cambiado
Los fallos de la Corte Suprema van y vienen. Los vientos políticos cambian. Lo que ayer estaba protegido puede ser eliminado mañana. La Iglesia ha sobrevivido a los imperios y también sobrevivirá a este ciclo de noticias.
Pero el estándar por el cual la Iglesia será juzgada no ha cambiado ni cambiará. Fue establecido mucho antes de que comenzara cualquiera de nuestras batallas políticas actuales, y permanecerá mucho después de que sean olvidadas. Ama al Señor tu Dios. Ama a tu prójimo. Recibe al extranjero. Cuida al vulnerable. Sobrellevad los unos las cargas de los otros.
La comunidad haitiana —atrapada entre un fallo judicial, un debate político sobre el interés propio y un futuro incierto— no es principalmente un problema de política pública. Son personas. Hechas a imagen de Dios. Vistas por Dios. Amadas por Dios.
La pregunta es si serán vistas y amadas por quienes llevan su nombre.