El apagón en Pensilvania y lo que revela de nosotros
El Cuatro de Julio debía ser una celebración. Fuegos artificiales. Familia. El aroma del carbón y las risas derramándose en el cálido aire del verano. En cambio, miles de residentes de Pensilvania se despertaron entre árboles caídos, líneas eléctricas destrozadas y una oscuridad que nadie había previsto. Las fuertes tormentas azotaron el Valle de Lehigh y dejaron sin electricidad a cerca de 13.000 clientes en plena ola de calor peligrosa. El municipio de Alburtis declaró estado de emergencia. En el centro de Pensilvania, miles de hogares más se quedaron sin luz mientras las temperaturas alcanzaban niveles sofocantes.
Un desastre por todas partes. Así describió alguien las secuelas. Es una descripción honesta, sin adornos — y es completamente acertada. No solo con respecto a los daños de la tormenta, sino también sobre nosotros mismos. Sobre lo que momentos como este revelan cuando se desgarra, en cuestión de horas, la apariencia de esa vida cómoda, climatizada y permanentemente conectada que damos por sentada.
Somos más frágiles de lo que admitimos. Y esa fragilidad no es un defecto que la ingeniería deba corregir. Es una invitación.
La ilusión del control, hecha añicos por una tormenta
La vida moderna se asienta sobre la suposición del control. Controlamos la temperatura de nuestros hogares, la velocidad de la información, la iluminación de cada rincón. Planificamos, optimizamos y automatizamos. Hemos construido toda una civilización sobre la convicción de que la incomodidad es un problema que se resuelve, no una condición que se soporta.
Entonces llega una tormenta. Caen los árboles. Se rompen los cables. La red eléctrica se apaga.
Y todo en lo que confiábamos — el refrigerador, el ventilador, el cargador del teléfono, la conexión con el mundo exterior — falla de golpe.
Esto no es nuevo. Cada generación ha enfrentado momentos en que la creación le recuerda a la humanidad que obedece a una autoridad distinta. Las Escrituras están llenas de ellos. Diluvios, hambres, terremotos, tempestades. Los escritores bíblicos no trataron estos momentos como fallos vergonzosos del sistema. Los trataron como eventos que reordenaban las prioridades, exponían la verdad de dónde estaba puesta la confianza y — algo crucial — convocaban a las comunidades a unirse, no a dispersarse.
"Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestra ayuda segura en momentos de angustia. Por eso no temeremos, aunque se desmorone la tierra y las montañas se hundan en el fondo del mar." — Salmo 46:1–2
Nótese el pronombre. No temeremos. El salmo no está escrito para el individuo aislado que capea el temporal solo en un refugio. Está escrito para un pueblo. Una comunidad. Un cuerpo que enfrenta la adversidad unido y descubre que Dios no está ausente del caos — está presente en él.
Calor extremo y vulnerabilidad extrema
Un apagón en clima templado es una molestia. Un apagón durante una ola de calor es una amenaza para la vida humana. Esa diferencia es enorme — y lo es, sobre todo, para quienes ya eran vulnerables antes de que la tormenta llegara.
Los ancianos. Los enfermos. Los niños pequeños. Quienes no pueden simplemente subirse al coche e ir a un hotel o a la casa climatizada de un familiar. Aquellos para quienes un refrigerador averiado significa medicamentos arruinados, no solo alimentos echados a perder. En el Valle de Lehigh y en todo el centro de Pensilvania, mientras las temperaturas seguían subiendo y la electricidad no regresaba, estos eran los hogares que cargaban con el peso más duro.
Este es el momento para el que existe la iglesia.
No el momento de declaraciones institucionales ni de oraciones en las redes sociales que no cuestan nada. El momento de la presencia. De aparecer. De conocer a los vecinos lo suficientemente bien como para saber quién entre ellos no puede sobrevivir solo una emergencia por calor.
El mandamiento antiguo no ha sido actualizado ni revisado. "Amarás a tu prójimo como a ti mismo." Nunca fue concebido como un sentimiento. Siempre fue pensado como una acción — encarnada, incómoda y absolutamente específica hacia la persona que tienes delante.
El amor al prójimo no es una abstracción
Cuando le preguntaron a Jesús quién era el "prójimo", no ofreció una clase de teología. Contó una historia. Un hombre es golpeado y abandonado en el camino. Dos personas religiosas pasan de largo. Un hombre se detiene, venda las heridas, lleva al herido a un lugar seguro y paga su cuidado de su propio bolsillo. El héroe de la historia no es el que tenía la doctrina correcta. Es el que no siguió caminando.
Las tormentas hacen que la parábola del Buen Samaritano se vuelva incómodamente concreta. El prójimo ya no es hipotético. El prójimo es la anciana que vive tres puertas más abajo, sin electricidad y sin familia cerca. El prójimo es la familia con un recién nacido y un refrigerador lleno de leche de fórmula que ya se está calentando. El prójimo es el hombre con una motosierra que despeja el camino para que pase la ambulancia — o el que no tiene motosierra pero trae agua fría y acompaña a alguien que tiene miedo y está solo.
El llamado del evangelio no es admirar la parábola. Es vivirla.
La iglesia en Alburtis, en Allentown, en cada pueblo del centro de Pensilvania sacudido por los daños de la tormenta tiene una oportunidad que ninguna estrategia de marketing ni ningún programa de alcance puede fabricar. Las luces están apagadas. La gente tiene miedo. El momento es real. ¿Qué hará con él el cuerpo de Cristo?
La ayuda en desastres como acto de adoración
Existe la tendencia, incluso entre cristianos sinceros, de separar los actos de misericordia de los actos de adoración. Cantamos el domingo. Servimos el sábado. Mantenemos las categorías ordenadas y cómodas. Pero las Escrituras se niegan a aceptar esa división.
El profeta Isaías, hablando en nombre de Dios, le dice a un pueblo que ayuna y ora que su práctica religiosa no vale nada mientras ignora al hambriento y al indigente. "¿No es más bien el ayuno que yo escojo desatar las cadenas de la injusticia... y compartir tu pan con el hambriento y dar refugio a los pobres sin hogar?" (Isaías 58:6–7).
Entregar una bolsa de hielo a un vecino que lleva tres días sin electricidad en plena ola de calor es un acto de adoración. Ir a ver cómo está el anciano de tu calle es liturgia en movimiento. Abrir tu casa, tu generador, tu mesa — estos no son añadidos a la vida cristiana. Son la vida cristiana, hecha visible en forma material y cotidiana.
La ayuda en desastres no es un departamento de la iglesia. Es la iglesia siendo iglesia.
Lo que la oscuridad nos está enseñando
Cada apagón es un pequeño ensayo de la dependencia. La red falla y se nos recuerda, de forma física e inmediata, que no somos autosuficientes. Nos necesitamos unos a otros. Necesitamos una infraestructura que no construimos nosotros. Necesitamos una energía que no podemos generar solos. Esto no es debilidad. Es el diseño — la realidad entretejida en lo que significa ser criaturas humanas que viven en comunidad de pacto unos con otros y con Dios.
Las tormentas que cruzaron Pensilvania esta semana no pidieron permiso. Llegaron en un día festivo nacional sin importarles los planes de nadie. En las secuelas — entre los árboles caídos, las casas a oscuras y el calor peligroso — hay una pregunta que se le hace en silencio a cada persona de fe en la zona afectada.
¿Seguirás caminando? ¿O te detendrás?
La luz volverá. Los equipos de reparación restaurarán las líneas. Los generadores se apagarán y los refrigeradores volverán a zumbar. Las cosas regresarán, más o menos, a la normalidad. Pero el vecino que te vio aparecer en medio de la crisis — o el que notó que no apareciste — lo recordará. El testimonio no es solo lo que decimos. Es lo que hacemos cuando se va la luz y ayudar nos cuesta algo.
El llamado no ha cambiado. Solo se ha vuelto más visible. Ama a tu prójimo. Ahora mismo. Tal como es. Tal como lo encuentras.
Esa es siempre la tarea. La tormenta simplemente nos lo recordó.