La crisis anti-migrante en Sudáfrica y el llamado cristiano a defender a los vulnerables
Llegaron con machetes. No es una metáfora. Es el testimonio de seres humanos que abandonaron sus hogares en países extranjeros, cruzaron fronteras en busca de sobrevivir y se encontraron siendo cazados en las calles de Sudáfrica por turbas armadas con cuchillas y ultimátums. Miles ya han huido. La policía ha reforzado la seguridad ante un plazo autoimpuesto de expulsión de extranjeros. La crisis no es abstracta. Es carne y sangre, miedo y desplazamiento, cuerpos en movimiento que intentan mantenerse con vida.
Y la iglesia tiene que decidir qué es lo que cree.
Esto no es principalmente una historia política. Es una historia moral. Es una historia espiritual. Cuando las multitudes se congregan con armas para expulsar al extranjero, todo seguidor de Cristo se ve confrontado con una pregunta antigua —una que la Biblia nunca deja sin respuesta por mucho tiempo—. ¿Qué le debes al forastero que está a tu puerta? ¿Qué exige Dios de quienes tienen poder cuando los que no lo tienen corren por sus vidas?
Lo que las Escrituras siempre han dicho sobre el extranjero
El registro bíblico no es sutil. No está matizado de la manera en que el discurso moderno pretende que las cosas difíciles siempre deben estarlo. Dios es claro, directo y reiterativo. Más de treinta veces solo en las Escrituras hebreas, Israel recibe el mandato de cuidar al extranjero —el ger, el residente foráneo, el que no es de aquí.
"Cuando el extranjero resida entre ustedes en su tierra, no lo maltraten. El extranjero que reside entre ustedes debe ser tratado como uno de sus ciudadanos. Ámalo como a ti mismo, porque extranjeros fueron ustedes en Egipto." — Levítico 19:33–34
Nótese el fundamento que Dios da para este mandato. No es sentimentalismo. No es política progresista vestida con lenguaje religioso. Es memoria. Ustedes fueron extranjeros. El pueblo de Dios debe llevar dentro de sí una memoria profunda, casi visceral, de lo que se siente ser el de afuera, el vulnerable, el que no pertenece a ningún lugar. Esa memoria no está destinada a producir lástima —la lástima es barata— sino justicia. Una justicia activa, costosa, inconveniente.
El Nuevo Testamento no se aparta de esto. Jesús colocó célebremente el cuidado del extranjero en el centro mismo de su descripción del juicio final. En Mateo 25, no está describiendo un caso marginal. Está describiendo el núcleo. "Fui forastero y me dieron alojamiento." Lo inverso es igualmente contundente. Ver al extranjero amenazado y apartar la mirada no es neutralidad. Es un veredicto.
La xenofobia es un problema teológico, no solo social
Sería fácil —y deshonesto— enmarcar lo que ocurre en Sudáfrica como un problema puramente económico o político. Sí, el desempleo es severo. Sí, existen tensiones reales por los recursos. Sí, historias nacionales complejas están en juego. Nada de eso es invisible para un análisis cristiano serio.
Pero detenerse ahí es perder el diagnóstico más profundo. La xenofobia —el miedo y el odio al otro extranjero— es en su raíz una enfermedad espiritual. Es lo que ocurre cuando la escasez se convierte en ideología, cuando el miedo se convierte en permiso, cuando el prójimo es redefinido como enemigo. Es tribalismo disfrazado con el lenguaje de la supervivencia. Y es directamente incompatible con el reino de Dios.
El reino que Jesús anunció no tiene fronteras étnicas. No es vigilado geográficamente por turbas con machetes. Es una comunidad definida por el amor de pacto, no por la sangre ni el terruño. Cuando las multitudes se forman para expulsar al extranjero con violencia, están poniendo en práctica la lógica de un reino que no es el suyo. La iglesia en Sudáfrica —y la iglesia global que observa— debe nombrarlo con claridad. No a gritos por puntos políticos. Con claridad, por amor a la verdad.
La voz profética que la iglesia no puede permitirse perder
Los profetas del Antiguo Testamento no eran capellanes que consolaban a los poderosos. Eran voces que interrumpían el consenso cómodo y llamaban a la injusticia por su nombre. Isaías, Amós, Miqueas —estos hombres se pararon en la plaza pública y dijeron cosas que nadie con ambición o capital social se atrevería a decir. Lo pagaron. La mayoría de ellos. Y la iglesia ha heredado ese llamado.
Cuando miles de personas huyen con lo poco que pueden cargar porque un ultimátum anti-extranjeros ha convertido su presencia en un riesgo mortal, la iglesia no tiene permitido el silencio. El silencio ante la violencia de turbas contra los vulnerables no es prudencia pastoral. Es complicidad vestida con ropas religiosas.
Las iglesias sudafricanas están en la primera línea de esta obligación. Pero la iglesia global tampoco está exenta. En una era en que las imágenes, los relatos y los testimonios recorren el mundo en segundos, "no lo sabía" se ha vuelto una excusa cada vez más difícil de sostener. El cuerpo de Cristo no tiene fronteras. Cuando una parte del cuerpo está en agonía, el cuerpo entero debe sentirlo —y responder.
La hospitalidad no es un complemento espiritual opcional
Hay una tendencia en el cristianismo acomodado de tratar la hospitalidad como un rasgo de personalidad propio de quienes disfrutan organizar cenas. Los introvertidos quedan exentos. Los ocupados quedan exentos. Todos quedan exentos eventualmente, porque en algún momento acordamos que la hospitalidad era un don que algunos tienen, en lugar de un mandato que se le da a la iglesia.
Las Escrituras rechazan ese acuerdo. El autor de Hebreos es característicamente directo: "No se olviden de practicar la hospitalidad, pues gracias a ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles." Hebreos 13:2 no está escrito para personas con casas grandes y habitaciones de sobra. Está escrito para una comunidad minoritaria y perseguida bajo una presión enorme. Y aun así el mandato permanece.
La hospitalidad, en el sentido bíblico, es la disposición a hacer espacio —físico, social, político, espiritual— para quienes no tienen espacio. Es el desmantelamiento deliberado de los muros que levanta el miedo. Tiene un costo. Está pensada para tenerlo. La cruz tuvo un costo. La vida a la que nos llama no es una versión rebajada de esa lógica.
Lo que la iglesia debe hacer cuando los machetes son reales
La teología sin acción es una mentira hermosa. Entonces, ¿cómo luce concretamente una respuesta fiel cuando la gente huye por su vida?
Luce como iglesias sudafricanas locales que abren sus puertas como santuarios —físicamente, no metafóricamente. Luce como líderes eclesiásticos que usan sus plataformas para oponerse públicamente a la violencia de turbas, sin suavizar tanto el mensaje que pierda su fuerza. Luce como cristianos sobre el terreno que proveen alimento, refugio, asistencia legal y testimonio a quienes han sido desplazados por el miedo. Luce como una iglesia global que ora con genuino dolor en lugar de curiosidad pasajera, y que donde sea posible contribuye materialmente a quienes hacen el trabajo de cerca.
También luce como conversaciones difíciles dentro de la iglesia. Sobre cuán fácilmente las comunidades cristianas absorben la xenofobia de la cultura que las rodea. Sobre cómo el vocabulario de "proteger a los nuestros" puede disfrazarse de mayordomía cuando en realidad es miedo. Sobre si las personas en nuestros bancos que temen al extranjero han sido alguna vez confrontadas por la Palabra de Dios que dicen creer.
La crisis en Sudáfrica no ocurre en el vacío. En todo el mundo, el extranjero está siendo convertido en chivo expiatorio por sociedades angustiadas que buscan a alguien a quien culpar de sus penurias genuinas. Cada comunidad cristiana, donde sea que se encuentre en el mapa, está siendo puesta a prueba ahora mismo. ¿Creemos lo que la Biblia dice sobre el extranjero, o lo creemos en teoría mientras practicamos la lógica de la multitud?
Esa no es una pregunta política. Es la pregunta más antigua del mundo. Y Dios ya la ha respondido. La única pregunta que queda es si nosotros lo haremos.