235 East 42nd Street y la fragilidad que olvidamos
Ocurrió deprisa. Unos obreros en un rascacielos de Midtown Manhattan descubrieron vigas combadas en el piso 21. Las autoridades actuaron sin demora. Los edificios fueron evacuados. Las calles de uno de los corredores más densamente poblados del planeta —un lugar por el que millones de personas transitan cada día con una confianza casual, casi arrogante— quedaron de pronto atrapadas en la posibilidad de un derrumbe catastrófico.
235 East 42nd Street. Un nombre. Una dirección. Una coordenada en una cuadrícula. Pero para quienes trabajaban allí, para quienes cruzaban esa manzana, para quienes estaban sentados en sus escritorios a veinte pisos de altura aquella mañana con un café y una agenda repleta de reuniones, se convirtió, por un instante, en el lugar donde la ilusión de la permanencia se resquebrajó por completo.
Construimos torres. Vertemos concreto, clavamos acero y lo llamamos civilización. Y entonces una viga se dobla, y recordamos lo que habíamos acordado en silencio olvidar: somos frágiles. Las estructuras en las que confiamos son frágiles. Y la vida, en cualquier momento dado, está más cerca del borde de lo que queremos admitir.
La teología de la crisis repentina
La Escritura nunca esquiva esta realidad. Se niega a ofrecernos la cómoda mentira de que la seguridad es la recompensa de los prudentes, o de que el desastre solo alcanza a los descuidados o a los incrédulos. El propio Jesús abordó esto directamente. Cuando le preguntaron sobre una torre en Siloé que se derrumbó y mató a dieciocho personas, no dijo que fueran peores pecadores que quienes escaparon. Devolvió la pregunta a la multitud: ¿acaso creen que ustedes están exentos?
Si no se arrepienten, todos perecerán también. — Lucas 13:5
Eso no es una amenaza. Es una corrección pastoral. Jesús no estaba instrumentalizando la tragedia. Estaba usando la fragilidad repentina, visible e innegable de la vida para atravesar el ruido de la complacencia cotidiana. La torre que cae no es el juicio de Dios sobre quienes estaban dentro. Pero sí es una invitación —urgente y clara— para que todos los que observan confronten su propia mortalidad y su propia posición ante Dios.
Cuando un rascacielos cruje en Midtown Manhattan, cuando los trabajadores son desalojados a toda prisa de un edificio que debía ser sólido, cuando manzanas enteras son acordonadas y la pregunta que flota en el aire es si algo enorme y catastrófico está a punto de suceder, ese es un momento de Siloé. No para los trabajadores que estaban adentro. Para todos nosotros que miramos desde afuera.
El miedo no es el enemigo
El instinto en gran parte de la comunicación cristiana sobre el miedo es suprimirlo de inmediato. La frase no temas aparece tantas veces en la Escritura que puede empezar a sentirse como un mandato a representar el valor en lugar de encontrarlo. Pero esa lectura pasa por alto algo esencial.
El miedo, en su forma adecuada, es honesto. Es el alma registrando la verdad. Cuando estás parado en un edificio con vigas que ceden, el miedo que sientes no es una falla de fe. Es tu cuerpo y tu mente leyendo la situación con precisión. La pregunta no es si sientes miedo. La pregunta es adónde lo llevas.
El Salmo 46 no fue escrito para personas que nunca habían temblado. Fue escrito para personas que sí lo habían hecho. Dios es nuestro amparo y nuestra fortaleza, nuestra ayuda segura en momentos de angustia. Fíjense en esa palabra: segura, presente. No distante. No teórica. Presente —en el momento en que la viga cede, en la evacuación, en la calle de afuera donde no hay terreno firme donde pararse.
La fe cristiana no nos promete que los edificios no caerán. Nos promete que Aquel que sostiene todas las cosas no se sorprende cuando caen, y que su sujeción sobre nosotros es más fuerte que la de cualquier catástrofe.
El amor al prójimo en el momento de la evacuación
Hay algo que ocurre en toda crisis urbana, en toda evacuación, en todo momento repentino de miedo colectivo: los extraños se miran entre sí. El cultivado arte urbano de ignorar a todos a tu alrededor se disuelve. Las personas se preguntan unas a otras qué está pasando. Se ayudan a moverse. Comparten la poca información que tienen. Por un momento, la ciudad se convierte en algo distinto: no una colección de individuos persiguiendo agendas separadas, sino una comunidad.
Esto no es un accidente. Es un destello de aquello para lo que fuimos creados.
Cuando le pidieron a Jesús que definiera el amor al prójimo, respondió con una historia ambientada en un momento de crisis: un hombre dado por muerto en un camino, y la pregunta de quién se detendría. El samaritano que se detuvo no lo hizo porque conociera al hombre. Se detuvo porque el hombre estaba allí, y él estaba allí, y eso era suficiente.
Cada evacuación, cada emergencia urbana repentina, cada momento en que el ritmo habitual del anonimato ciudadano es roto por el peligro, son invitaciones a practicar el tipo de amor que no requiere una relación previa como condición. El cristiano en aquella multitud frente al 235 East 42nd Street no es un simple espectador. Es un prójimo. De cada persona que está allí parada.
¿Cómo se ve eso en la práctica? Se ve en mantener la calma cuando otros entran en pánico. Se ve en ayudar a alguien que no puede moverse con rapidez. Se ve en ofrecer una palabra de serenidad en lugar de amplificar la alarma. Se ve en ser, de manera pequeña pero real, una fuente de paz en un momento que no la tiene.
Las estructuras que construimos y la que permanece
Hay una corriente más profunda que corre bajo esta historia y que merece ser nombrada. Somos una civilización que ha depositado una fe enorme en lo que construye. Nuestras ciudades son monumentos a la capacidad humana: acero y cristal que se elevan hacia el cielo, sistemas de infraestructura de una complejidad asombrosa, edificios diseñados para durar generaciones. Y con razón. La capacidad de construir es un don, un reflejo de la imagen creativa que llevamos.
Pero toda estructura levantada por manos humanas lleva dentro de sí la semilla de su propio fracaso eventual. Los materiales se degradan. Los errores se acumulan. El tiempo hace lo que siempre hace. La viga que cede en el piso 21 de un rascacielos de Midtown no es una anomalía. Es un dato más en el largo y paciente argumento que la creación presenta contra toda forma de autosuficiencia humana.
Si el Señor no edifica la casa, en vano se afanan los constructores. — Salmo 127:1
Esto no es un argumento contra la construcción. Salomón edificó el Templo. Nehemías reconstruyó el muro. La industria humana puesta al servicio del verdadero florecimiento humano es buena y justa. Pero el Salmo traza una línea. Hay una diferencia entre construir con Dios y construir en lugar de él. Hay una diferencia entre ciudades que reconocen su dependencia de Aquel que sostiene todas las cosas y ciudades que, en silencio, se han puesto a sí mismas en el centro de su propio universo.
Manhattan no es la única culpable de esa segunda postura. Todo asentamiento humano que ha existido ha cargado con la tentación de olvidar que el suelo que lo sostiene es sostenido por Alguien a quien no creó. La viga que cede es un recordatorio. No un castigo: un recordatorio.
Cómo responden los cristianos cuando el suelo tiembla
La evacuación del 235 East 42nd Street se resolverá. Los edificios serán evaluados. Los ingenieros presentarán sus informes. La vida en Midtown retomará su ritmo implacable y acelerado, y la mayoría de las personas que estuvieron en esas calles aquel día habrán absorbido, en pocas semanas, todo el episodio hasta convertirlo en una anécdota que cuentan de vez en cuando en la mesa.
Esa es la respuesta humana predeterminada ante una crisis que estuvo a punto de ser. La asimilamos, la archivamos y seguimos adelante.
La respuesta cristiana es diferente: no en el comportamiento externo, sino en el trabajo interior. El cristiano aprovecha el momento. No lo explota. Lo aprovecha. Deja que la sacudida de la fragilidad repentina haga lo que está llamada a hacer: aflojar el aferramiento a una seguridad falsa, agudizar la mirada hacia lo que es permanente y renovar la práctica diaria de vivir con las manos abiertas en lugar de los puños cerrados.
Significa llegar a casa esa tarde y estar genuinamente presente con las personas que amas, porque hoy se te recordó que la presencia no está garantizada. Significa orar con una intensidad que los martes ordinarios rara vez producen. Significa sostener tus planes, tu carrera, tu ciudad, tu vida cuidadosamente construida, con menos tensión. No con desesperación. Con la clase de libertad que solo llega cuando sabes que tu seguridad no reside en ninguna estructura que manos humanas hayan levantado.
La viga cedió. El edificio aguantó, al menos hoy. Pero la invitación que nos extiende es atemporal: edifica tu vida sobre algo que no ceda. Edifícala sobre el único fundamento que nunca ha fallado, y nunca fallará.