El caso Nancy Guthrie: lo que la justicia y el duelo exigen de los cristianos
Hay crímenes que sacuden el alma. No porque la violencia sea rara —no lo es—, sino porque los detalles tocan algo tan profundamente humano, tan cercano al hueso, que uno no puede apartar la mirada pero tampoco puede mirarlos de frente. El presunto secuestro y muerte de Nancy Guthrie, madre de una reconocida presentadora del programa Today, es una de esas historias. Una madre. Una nota de rescate. Una segunda nota que afirma que murió. Una familia que llora en público mientras los investigadores en Tucson intentan descifrar lo que realmente ocurrió.
El Departamento del Alguacil del Condado de Pima está en el centro de este caso en desarrollo. Han aparecido cartas de exigencia. La legitimidad de esas cartas sigue siendo una pregunta abierta. Se informó que una estación de televisión de Tucson recibió comunicaciones relacionadas con el caso. Y la familia —la familia real, viva, doliente, en el corazón de todo esto— espera. Como nosotros, que observamos desde lejos, sin saber qué hacer con lo que sentimos.
Los cristianos no estamos exentos de ese malestar. No deberíamos estarlo. Pero sí estamos llamados a atravesarlo de manera diferente.
La ilusión rota de un mundo seguro
Una de las herejías silenciosas de la vida cristiana cómoda es la suposición de que la tragedia les sucede a otros. Oramos protección sobre nuestras familias. Cerramos las puertas con llave. Creemos, en algún lugar por debajo del pensamiento consciente, que la fidelidad es una especie de escudo contra lo peor. Y entonces llega una historia como esta y desgarra esa ilusión por completo.
Nancy Guthrie era la madre de alguien. Era amada. Tenía una hija que se convirtió en un rostro que millones de estadounidenses ven cada mañana con su café. Nada de eso la protegió de lo que presuntamente ocurrió. Ni la visibilidad, ni el éxito, ni los marcadores ordinarios de una vida bien construida.
La Escritura no promete lo contrario. Jesús fue inequívoco: "En este mundo afrontarán aflicciones." No lo susurró con disculpa. Lo dijo sin rodeos, y luego añadió el único fundamento lo bastante firme para sostenerse en él: "Pero cobren ánimo: yo he vencido al mundo" (Juan 16:33). La promesa nunca fue inmunidad al sufrimiento. La promesa fue presencia dentro de él.
La promesa nunca fue inmunidad al sufrimiento. La promesa fue presencia dentro de él.
Esto importa porque la manera en que comprendemos el sufrimiento moldea la manera en que respondemos a él —en nuestra propia vida y en la de quienes nos rodean devastados.
La justicia no es opcional para el pueblo de Dios
Existe una versión del cristianismo que flota por encima del arduo trabajo de la justicia. Habla únicamente de perdón y gracia, como si la búsqueda de la rendición de cuentas fuera de algún modo poco espiritual. Esa versión es una distorsión.
El Dios de las Escrituras es un Dios de justicia. No como característica secundaria. No como concesión reluctante a la necesidad humana. La justicia está tejida en su naturaleza. "El Señor ama la justicia y el derecho; llena está la tierra de su amor" (Salmo 33:5). El profeta Miqueas no le dio a Israel una larga lista. Les dio tres cosas: practicar la justicia, amar la misericordia, caminar humildemente (Miqueas 6:8). La justicia es lo primero.
Esto significa que los cristianos deberíamos preocuparnos —activamente— por lo que el Departamento del Alguacil del Condado de Pima descubra en un caso como este. Deberíamos preocuparnos por si las cartas de exigencia son legítimas o una manipulación cruel de una familia en duelo. Deberíamos preocuparnos por si los responsables rinden cuentas. Orar por justicia no es sed de sangre. Es alinearse con el corazón de Dios.
Romanos 13 afirma que las autoridades gobernantes existen, en parte, para llevar a cabo exactamente este tipo de tarea —para ser, como escribe Pablo, "agente de la ira de Dios para castigar al malhechor" (Romanos 13:4). Oramos por los investigadores. Apoyamos el proceso de rendición de cuentas. Resistimos el impulso cultural de tratar cada proceso legal como entretenimiento, olvidando que personas reales esperan veredictos reales que moldearán el resto de sus vidas reales.
Lo que la Iglesia le debe a las familias en duelo
El mayor fracaso de la iglesia ante el crimen violento casi nunca es la malicia. Es la ausencia. Es el silencio incómodo. El mensaje sin respuesta. La cazuela dejada en la puerta con la prisa de quien no quiere que le pregunten cómo responder ante algo tan inmenso.
Un duelo como este —repentino, violento, público— no es el tipo que se resuelve en una temporada. Una familia que pierde a una madre por presunta violencia y luego ve esa pérdida convertirse en cobertura informativa, sometida a preguntas sobre notas de rescate y legitimidad de la investigación, carga un peso compuesto. Lloran a la persona. Lloran su privacidad. Lloran la imposibilidad de simplemente lamentarse sin que el mundo los observe.
El cuerpo de Cristo está diseñado exactamente para este tipo de momento. No para resolverlo. No para explicarlo. Para cargarlo junto a quienes sufren. La instrucción de Pablo en Romanos 12:15 es casi ofensivamente sencilla para lo radical que realmente es: "Alégrense con los que están alegres; lloren con los que lloran." No dice que aconsejes a los que lloran. No dice que corrijas su teología mientras lloran. Dice que llores con ellos.
Presentarse sin respuestas es uno de los actos más contracculturales que un cristiano puede realizar. El mundo exige resolución, explicación, un arco narrativo ordenado. El evangelio hace espacio para el lamento —para sentarse entre los escombros de un mundo roto y negarse a apresurarse a salir de ellos.
El lamento no es ausencia de fe
Los Salmos son el argumento más poderoso de la iglesia contra la positividad tóxica. David no fingió una paz que no tenía. Llevó su angustia cruda, desgarrada e irresuelta directamente a Dios. "¿Hasta cuándo, Señor? ¿Me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás de mí tu rostro?" (Salmo 13:1). Ese no es un hombre que falla en la fe. Es un hombre cuya fe es lo bastante firme para ser honesta.
Cuando una madre es arrebatada violentamente, cuando llegan notas de rescate y los investigadores evalúan si son creíbles o crueles, cuando una familia es obligada a llorar en una pecera —la respuesta cristiana correcta no es alcanzar de inmediato los rayos de esperanza. Es reconocer que esto está mal. Profunda, cósmicamente mal. Que no debía ser así. Y que el Dios que hizo el mundo para que fuera diferente a esto no lo ha abandonado, ni a él ni a nosotros, entre los escombros.
El lamento no es ausencia de fe. Es la fe negándose a ser silenciada por el dolor.
Estar entre el duelo y un mundo que observa
Hay algo que la iglesia puede ofrecer y que el periodismo de investigación no puede, y que los procesos judiciales no ofrecerán. Puede sostener la humanidad de cada persona involucrada. Puede orar por los investigadores que trabajan en este caso —por sabiduría, por integridad, para que la verdad salga a la luz. Puede orar por una familia que navega una pérdida que llegó sin aviso y que aún no ha encontrado cierre. Puede resistir el impulso de consumir esta historia como contenido y, en cambio, tratarla como un llamado a la intercesión.
Los casos que involucran crimen violento, duelo e investigación en curso no son principalmente historias sobre instituciones. Son historias sobre seres humanos hechos a imagen de Dios, quebrantados por un mundo que aún no ha sido plenamente restaurado. El Departamento del Alguacil del Condado de Pima tiene un trabajo que hacer. Los tribunales harán el suyo. La pregunta para el pueblo de Dios es si nosotros haremos el nuestro —si oraremos, si nos presentaremos, si sostendremos el espacio, si perseguiremos la justicia y si nos negaremos a apartar la mirada del sufrimiento simplemente porque nos incomoda.
El reino de Dios avanza no evitando la oscuridad, sino llevando la luz directamente hasta ella. La muerte de una madre merece más que un ciclo de noticias. Merece el amor sostenido, deliberado y costoso que solo una comunidad anclada en la resurrección puede ofrecer.
Así que lloramos. Oramos. Exigimos justicia. Y nos aferramos a la única convicción que hace soportable todo esto: que la muerte no tiene la última palabra, y que cada vida arrebatada antes de tiempo ya es conocida por nombre por Aquel que venció la tumba.