El Desfile de Washington Cancelado: Lo Que el Calor Extremo Le Está Preguntando a la Iglesia
Los fuegos artificiales estaban planeados. Las banderas, planchadas. Las multitudes, listas. Entonces el calor dijo que no.
El desfile del Día de la Independencia de Estados Unidos —una de las celebraciones cívicas más emblemáticas del calendario nacional— fue cancelado este año debido a una ola de calor extremo que azotó el país. Una celebración de la libertad, silenciada por algo que ninguna política gubernamental podía prever, que ningún discurso patriótico podía contrarrestar y que ningún orgullo nacional podía enfriar.
Vale la pena detenerse a reflexionar sobre eso.
No desde una perspectiva política ni tribal. Sino con honestidad, como personas de fe que creemos que la tierra le pertenece a Dios y que somos sus mayordomos, no sus dueños.
La Tierra Está Hablando. ¿La Estamos Escuchando?
Las Escrituras no susurran sobre la creación. Truenan. Desde las primeras líneas del Génesis —"En el principio, Dios creó los cielos y la tierra"— hasta los Salmos que proclaman que "del Señor es la tierra y todo lo que hay en ella", el testimonio bíblico es inequívoco: este mundo no es nuestro para explotarlo sin consecuencias.
Las olas de calor extremo que cancelan reuniones públicas, que alimentan tormentas peligrosas y que amenazan a las personas mayores, a quienes no tienen hogar, a los niños y a los trabajadores al aire libre no son problemas de política abstracta. Son eventos de sufrimiento humano. Y donde hay sufrimiento humano, la iglesia siempre ha sido llamada a responder.
"La tierra no se venderá a perpetuidad, porque la tierra es mía; pues vosotros sois forasteros y extranjeros para conmigo." — Levítico 25:23
Somos inquilinos. No propietarios. Esa postura lo cambia todo en cuanto a cómo nos relacionamos con el mundo creado, incluida la seriedad con la que asumimos el bienestar del entorno que se nos ha confiado cuidar.
El Cuidado de la Creación No Es un Asunto Progresista. Es un Asunto Bíblico.
Durante décadas, el cuidado de la creación ha sido rehén del tribalismo político. Hablar de mayordomía ambiental en ciertos círculos cristianos es arriesgarse a ser tildado de progresista, globalista o de alguien que cambió el evangelio por un cubo de reciclaje. Esto es una tragedia y una distorsión de lo que las Escrituras realmente dicen.
El mandato de cuidar la creación no le fue dado a un partido político. Le fue dado a la humanidad. Génesis 2:15 coloca a Adán en el jardín con un doble encargo: labrarlo y guardarlo. La palabra hebrea para "guardar" —shamar— lleva el peso del cuidado vigilante, la preservación y la protección. Es la misma palabra que usa la Escritura en otros pasajes cuando Dios promete guardar y proteger a su pueblo.
Hemos de ser para la tierra lo que Dios es para nosotros. Guardianes. Administradores. Personas que se toman en serio el bienestar de lo que se les ha encomendado.
Cuando el calor extremo cancela celebraciones públicas, pone vidas en peligro y transforma la manera en que las comunidades pueden reunirse con seguridad, no estamos ante simples notas al pie meteorológicas. Son invitaciones a hacernos preguntas más profundas sobre cómo estamos cumpliendo ese antiguo mandato.
Servir a los Más Vulnerables Cuando Sube la Temperatura
Aquí es donde la teología debe convertirse en acción. Porque el calor extremo no afecta a todos por igual.
Las personas más expuestas al riesgo cuando las temperaturas se disparan no son quienes tienen aire acondicionado central y pueden permitirse quedarse en casa. Son la anciana en un apartamento en el último piso sin ventilador. El hombre sin hogar que no tiene ningún lugar fresco donde dormir. El trabajador agrícola que no puede permitirse perder un turno. El niño en una escuela sin refrigeración adecuada. La familia en un barrio donde el cemento y el asfalto atrapan el calor mucho después de que el sol se pone.
Esto no es comentario político. Es sencillamente la verdad. Y para una iglesia que afirma seguir a un Salvador que se identificó específicamente con "el más pequeño de estos", exige una respuesta práctica.
Cuando el desfile de Washington fue cancelado por el calor extremo, y cuando comunidades de todo el país se preparaban para enfrentar temperaturas peligrosas en lo que debió haber sido una alegre celebración nacional, la pregunta para cada congregación local es directa: ¿Qué hicimos?
¿Abrió tu iglesia sus puertas como centro de refrigeración? ¿Tu grupo pequeño se acercó a los vecinos mayores? ¿Tu grupo de jóvenes distribuyó agua? ¿Tus diáconos identificaron quiénes en tu congregación —y en la comunidad que la rodea— podrían estar sufriendo solos bajo un calor peligroso?
No son preguntas complicadas. Pero requieren intencionalidad. Requieren el tipo de postura orientada hacia afuera que es fácil de celebrar en un sermón y más difícil de llevar a cabo una sofocante tarde de martes.
Excepcionalismo, Celebración y los Límites de la Confianza Humana
Hay una ironía particular en este momento. El 250 aniversario de Estados Unidos estuvo marcado por una retórica grandilocuente sobre la grandeza nacional y el excepcionalismo, palabras audaces pronunciadas ante multitudes reunidas para celebrar lo que este país ha construido y logrado. No son sentimientos intrínsecamente equivocados. La gratitud por las libertades que muchos disfrutan es completamente apropiada.
Pero el calor no entiende de excepcionalismo. Las células de tormenta que se forman en el horizonte no hacen pausa para los discursos patrióticos. La tierra opera bajo una economía completamente distinta, regida no por la ambición humana ni por los ciclos políticos, sino por las leyes físicas que Dios tejió en el tejido mismo de la creación.
Los fenómenos meteorológicos extremos nos exigen humildad. Y para el cristiano, esa humildad no debería ser una sorpresa. Nunca se nos prometió un mundo que se doblegara a nuestra voluntad. Se nos prometió un Dios que sostiene todas las cosas y que nos llama a mantener nuestra postura ante él con las manos abiertas, no con los puños cerrados.
"¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? Házmelo saber, si tienes inteligencia." — Job 38:4
El desfile cancelado es algo pequeño en el alcance cósmico de la historia de las Escrituras. Pero el patrón que representa —los planes humanos interrumpidos por el peso de la tensión de la creación— merece ser recibido con la seriedad que le corresponde.
Lo Que la Iglesia Puede Hacer Ahora Mismo
La respuesta al calor extremo no es desesperarse, catastrofizar ni enredarse en debates partidistas sobre la ciencia del clima. La respuesta, para la iglesia, es una acción fiel, práctica y humilde.
Abre tu edificio. Muchas iglesias permanecen vacías entre semana con potentes sistemas de aire acondicionado funcionando para nadie. En una emergencia por calor, eso es un recurso. Úsalo.
Conoce a tus vecinos. Las olas de calor extremo son momentos en los que la práctica ancestral de ser buenos vecinos —conocer realmente a quienes viven a tu alrededor— se vuelve literalmente salvavidas. La iglesia siempre ha sido la institución mejor posicionada para construir esos vínculos. Pero requiere hacerse presente antes de la crisis, no solo durante ella.
Aboga con integridad. La defensa del cuidado de la creación no exige abandonar las convicciones teológicas. Exige sostenerlas con mayor plenitud. Luchar por el aire limpio, por temperaturas seguras y por el acceso equitativo a la ayuda durante eventos de calor extremo no es una traición al evangelio. Es una expresión de él.
Ora con los ojos abiertos. Los Salmos están llenos de oraciones elevadas en medio del caos ambiental: inundaciones, sequías, vientos abrasadores. Los escritores bíblicos no espiritualizaban la realidad física de una creación que sufre. Se la llevaban directamente a Dios. Nosotros podemos hacer lo mismo, y luego levantarnos y actuar.
Un Desfile Puede Reprogramarse. El Llamado, No.
Estados Unidos encontrará otro día para celebrar. Las bandas marcharán. Los fuegos artificiales iluminarán el cielo. El orgullo nacional es resiliente y encuentra su momento.
Pero el llamado a cuidar la creación, a servir a los más vulnerables y a sostener con humildad nuestra confianza en los logros humanos ante un Dios soberano, ese llamado no se reprograma. No espera un clima más amable ni un momento cultural más conveniente.
El desfile de Washington fue cancelado. El calor extremo hizo valer su punto con una autoridad silenciosa e indiferente. La respuesta de la iglesia a ese momento, no solo este verano, sino en los años venideros, dirá más sobre nuestra teología que cualquier declaración que podamos publicar o sermón que podamos predicar.
La tierra es del Señor. Cada grado abrasador de ella. La pregunta es si la estamos cuidando —y cuidándonos los unos a los otros— como si realmente lo creyéramos.