Cambio Climático, Carreteras en Ruinas y el Llamado Cristiano a Cuidar la Creación
Las señales aparecen en los lugares más cotidianos. Un tramo de pavimento combado en la I-97, en el condado de Anne Arundel. Cables caídos que obligan a cerrar carreteras. Calles que se deforman bajo presiones que jamás fueron diseñadas para soportar. No son escenas de catástrofe sacadas de Hollywood. Son interrupciones silenciosas, costosas e incómodas de la vida diaria — y se multiplican.
A medida que el cambio climático sigue poniendo a prueba la infraestructura de todo el país, los expertos advierten que el costo de reparar y reforzar carreteras, puentes y sistemas eléctricos podría ser astronómico. Las calles y autopistas construidas para el clima de ayer se enfrentan hoy, antes de lo previsto, a las condiciones del mañana. La factura está llegando. Y la pregunta que la iglesia debe hacerse — una pregunta que va mucho más al fondo que cualquier debate de políticas públicas — es esta: ¿Cómo llegamos aquí, y qué nos exige Dios ahora?
El Mandato que Recibimos al Principio
Abre el primer capítulo del Génesis y el lenguaje es inequívoco. Dios crea. Dios lo declara bueno. Y luego Dios entrega a la humanidad un encargo.
"Dios el Señor tomó al hombre y lo puso en el jardín del Edén para que lo cultivara y lo cuidara." — Génesis 2:15
Las palabras hebreas aquí son abad y shamar — servir y guardar. No son palabras de propiedad. Son palabras de custodia. De mayordomía. De responsabilidad sagrada. La tierra nunca fue nuestra para consumirla sin consecuencias. Nos fue confiada, lo cual es algo profundamente distinto.
Durante demasiado tiempo, ciertos sectores de la tradición cristiana han entendido el dominio — el llamado en Génesis 1 a "señorear sobre" la creación — como un cheque en blanco para la explotación. Pero el dominio ejercido sin shamar no es autoridad bíblica. Es abandono. Un rey que destruye su propio reino no lo ha gobernado. Lo ha arruinado.
La infraestructura deteriorada que vemos hoy es, en parte, el residuo físico de decisiones tomadas a lo largo de generaciones — decisiones sobre cómo alimentamos de energía nuestras ciudades, cómo diseñamos nuestros sistemas, cómo priorizamos la conveniencia inmediata por encima del cuidado a largo plazo. Los cristianos no pueden mantenerse al margen de esa historia. Estamos tejidos en ella. Y eso significa que llevamos responsabilidad dentro de ella.
Cuando la Tierra Gime
Pablo, al escribir a los Romanos, no utilizó el lenguaje de la política ni de la economía para describir el estado de la creación. Usó el lenguaje de la angustia.
"Sabemos que toda la creación todavía gime a una, como si tuviera dolores de parto." — Romanos 8:22
Gemir. Es una palabra visceral. Es la palabra de algo que se fatiga bajo un peso que no estaba llamado a cargar solo. El pavimento combado no es un concepto teológico — pero sí es un síntoma físico de sistemas bajo tensión. Cables caídos, carreteras cerradas, costos de reparación que se acumulan — estos son los gemidos hechos visibles. La tierra nos está diciendo algo. La pregunta es si tenemos la humildad de escucharla.
La fe cristiana siempre ha sostenido que el mundo físico no es simplemente el telón de fondo de la historia espiritual. La materia importa. Dios la llamó buena. Entró en ella en carne. Un día la renovará por completo. Una fe indiferente a la degradación del mundo físico se ha alejado silenciosamente de su propia Escritura.
El Costo del Descuido Siempre lo Paga Alguien
Una de las aportaciones morales más importantes que la iglesia puede ofrecer al debate sobre el clima es esta: el descuido jamás es neutral. Cuando las carreteras se deterioran y la infraestructura falla, repararlo cuesta dinero — enormes cantidades de dinero. Esos costos los absorben los contribuyentes, los municipios, las comunidades. Y la historia muestra, de manera consistente, que las comunidades menos preparadas para absorberlos son las que más duramente los sufren.
Los pobres no escapan a las consecuencias del descuido medioambiental. Las soportan con mayor agudeza. Viviendas inadecuadas. Movilidad reducida cuando se cierran las carreteras. Vulnerabilidad ante los cortes de luz. La viuda y el huérfano — aquellos a quienes la Escritura regresa una y otra vez como medida de la justicia de una sociedad — son quienes están más cerca de las consecuencias de nuestra negligencia colectiva.
Esto no es un argumento progresista. Es una tradición profética. Amós tronó contra quienes vendían al pobre por plata y pisaban la cabeza de los necesitados sobre el polvo de la tierra. Isaías acusó a quienes molían los rostros de los pobres. La conexión entre la justicia y el cuidado de los vulnerables recorre todo el corpus profético. Y si nuestros patrones de mayordomía ambiental — o la falta de ella — perjudican de manera desproporcionada a los más vulnerables, se trata de un asunto de justicia que la iglesia no puede delegar en los partidos políticos.
Cómo Luce en la Práctica la Mayordomía Fiel
En debates como este existe la tentación de caer en el pánico o en la pasividad. El impulso progresista busca el activismo sistémico; el impulso conservador busca el escepticismo y la inacción. Ninguna respuesta es suficiente para la persona de fe.
La mayordomía fiel no es ni catastrofismo ni complacencia. Es atención disciplinada. Es la práctica silenciosa y constante de cuidar lo que nos ha sido encomendado — en el hogar, en la comunidad, en las decisiones que tomamos sobre el consumo, los residuos y la energía. Es la negativa a tratar la creación como un recurso desechable, sin por ello caer en el error de adorarla como una deidad.
El cristiano no salva la tierra porque la tierra sea Dios. El cristiano cuida la tierra porque Dios la hizo, la declaró buena, la confió a nuestra custodia y un día la restaurará por completo. La cuidamos por amor al Creador, no a lo creado. Esa distinción lo cambia todo. Nos protege de la idolatría y, al mismo tiempo, preserva la seriedad moral del mandato.
En la práctica, la mayordomía fiel puede traducirse en un consumo reducido, sin aires de superioridad moral. Puede verse como el apoyo a esfuerzos locales para mantener y mejorar la infraestructura con sensatez. Puede manifestarse en conversaciones dentro de tu comunidad eclesial sobre lo que significa vivir con sencillez y dar con generosidad. Puede tomar la forma de enseñarles a tus hijos que el dominio no es destrucción — que gobernar bien algo es dejarlo mejor de como lo encontraste.
La Visión a Largo Plazo que Solo la Fe Puede Sostener
El mundo nos pide que respondamos a la crisis ambiental con desesperación o con fervor político. La iglesia tiene acceso a algo que ninguna de esas opciones ofrece: una perspectiva larga, anclada en la esperanza de la resurrección.
Creemos en un Dios que hace nuevas todas las cosas. Creemos que el arco de la historia no se inclina hacia la entropía, sino hacia la renovación — un cielo nuevo y una tierra nueva, como declara el Apocalipsis. Esa esperanza no nos hace pasivos. Nos hace fieles. Porque la mayordomía a la luz de la resurrección no es el ajetreo frenético de quienes creen que todo depende de ellos. Es el trabajo firme y obediente de quienes saben quién sostiene el futuro y eligen honrarle en el presente.
Las carreteras deterioradas del condado de Anne Arundel serán reparadas. Los cables serán restaurados. La vida retomará su ritmo ordinario. Pero la pregunta más profunda permanecerá: ¿Somos personas que tomamos en serio el encargo recibido en el jardín? ¿Somos guardas? ¿Somos siervos de lo que nos ha sido confiado?
La creación gime. Los costos aumentan. El mandato permanece. Y la iglesia — por encima de todas las voces en esta conversación — debería tener la respuesta más coherente, llena de gracia y más seria sobre lo que significa cuidar el mundo que Dios tanto amó.